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1. ¿Bueno para pensar o bueno para comet? 


Desde una óptica científica, los seres humanos son omnívoros: criaturas 
que comen alimentos de origen animal y vegetal. Como hacen otros anima- 
les de esta índole —por ejemplo, cerdos, ratas y cucarachas—, satisfacemos 
las necesidades de nuestra nutrición consumiendo una gran variedad de 
sustancias. Comemos y digerimos toda clase de cosas, desde secreciones 
rancias de glándulas mamarias a hongos o tocas (o si se prefieren los eufe- 
mismos, queso, champiñones y sal). No obstante, como otros casos de 
omnivorismo, no comemos literalmente de todo. De hecho, si se considera 
la gama total de posibles alimentos existentes en el mundo, el inventario 
dietético de la mayoría de los grupos humanos parece bastante reducido. 
Dejamos pasar algunos productos porque son biológicamente inadecuados 
para que nuestra especie los consuma. Por ejemplo, el intestino humano 
sencillamente no puede con grandes dosis de celulosa. Así, todos los grupos 
humanos desprecian las briznas de hierba, las hojas de los árboles y la 
madera (con excepción de brotes y cogollos, como tallos de palma y de 
bambú). Otras limitaciones biológicas explican por qué llenamos con petró- 
leo los depósitos de nuestros automóviles, pero no nuestros estómagos, O 
por qué atrrojamos los excrementos humanos a la alcantarilla en lugar de 
ponerlos en el plato (esperemos). Con todo, muchas sustancias que los 
seres humanos no comen son perfectamente comestibles desde un punto 
de vista biológico. Lo demuestra claramente el hecho de que algunas socie- 
dades coman y aun encuentren deliciosos alimentos que otras sociedades, 
en otra parte del mundo, menosprecian y aborrecen. Las variaciones genéti- 
cas sólo pueden explicar una fracción muy pequeña de esta diversidad. 
Incluso en el caso de la leche, que examinaremos más adelante, las diferen- 


cias genéticas no aportan, por sí solas, sino una explicación parcial del 
hecho de que a unos grupos les guste beberla y a otros no. 

Sí los hindúes de la India detestan la carne de vacuno, los judíos y los 
musulmanes aborrecen la de cerdo y los norteamericanos apenas pueden 
reprimir una arcada con sólo pensar en un estofado de perro, podemos 
estar seguros de que en la definición de lo que es apto para consumo inter- 
viene algo más que la pura fisiología de la digestión. Ese algo más son las 
tradiciones gastronómicas de cada pueblo, su cultura alimentaria. Las per- 
sonas nacidas y educadas en los Estados Unidos tienden a adquirir hábitos 
dietéticos norteamericanos. Aprenden a disfrutar de las carnes de vacuno y 
porcino, pero no de las de cabra o caballo, o de las de larvas y saltamontes. 
Y con absoluta certeza no serán aficionadas al estofado de rata. Sin embat- 
go, la carne de caballo les gusta a los franceses y a los belgas; la mayoría de 
los pueblos mediterráneos son aficionados a la carne de cabra; larvas y 
saltamontes son manjares apreciados en muchísimos sitios, y según una 
encuesta encargada por el Servicio de Intendencia del ejército estadouni- 
dense, en cuarenta y dos sociedades distintas las gentes comen tratas. Los 
antiguos romanos se encogían de hombros ante la diversidad de tradiciones 
alimentarias que coexistían en su vasto imperio y seguían fieles a sus salsas 
preferidas a base de pescado podrido. «Sobre gustos —venían a decir— no 
hay nada escrito.» Como antropólogo, también suscribo el relativismo 
cultural en materia de gustos culinarios: no se debe ridiculizar ni condenar 
los hábitos alimentarios por el mero hecho de ser diferentes. Pero esto deja 
todavía un amplio margen a la discusión y la reflexión. ¿Por qué son tan 
distintos los hábitos alimentarios de los seres humanos? ¿Pueden los antro- 
pólogos explicar por qué aparecen determinadas preferencias y evitaciones 
alimentarias en unas culturas y no en otras? Creo que sí. A lo mejor no en 
todos los casos, ni hasta el último detalle. Pero, en general, las gentes hacen 
lo que hacen por buenas y suficientes razones prácticas y la comida no es a 
este respecto una excepción. No intentaré ocultar el hecho de que este 
punto de vista no goza de popularidad hoy día. Según la teoría de moda, los 
hábitos alimentarios son accidentes de la historia que expresan o transmiten 
mensajes derivados de valores fundamentalmente arbitrarios O creencias 
religiosas inexplicables. En palabras de un antropólogo francés: «Al exami- 
nar el vasto ámbito de los simbolismos y representaciones culturales que 
intervienen en los hábitos alimentarios humanos, se ha de aceptar el hecho 
de que, en su mayor parte, son verdaderamente difíciles de atribuir a nada 
que no sea una coherencia intrínseca que es fundamentalmente arbitraria». 
La comida, por así decitlo, debe alimentar la mente colectiva antes de poder 
pasar a un estómago vacío. En la medida en que sea posible explicar las 
preferencias y aversiones dietéticas, la explicación «habrá de buscarse no en 


la índole de los productos alimenticios», sino más bien en la «estructura de 
pensamientos subyacentes del pueblo de que se trate», O expresado de una 
forma más estridente: «La comida tiene poco que ver con la nutrición. 
Comemos lo que comemos no porque sea conveniente, ni porque sea 
bueno para nosotros, ni porque sea práctico, ni tampoco porque sepa bien». 

Por mi parte, no abrigo la intención de negar que los alimentos transmi- 
tan mensajes o posean significados simbólicos. Ahora bien, ¿qué aparece 
antes, los mensajes y significados o las preferencias y aversiones? Amplian- 
do el alcance de una célebre máxima de Claude Levi-Strauss, algunos ali- 
mentos son «buenos para pensar» y otros «malos para pensar». Sostengo, no 
obstante, que el hecho de que sean buenos o malos para pensar depende de 
que sean buenos o malos para comer. La comida debe nutrir el estómago 
colectivo antes de poder alimentar la mente colectiva. 

Permítaseme formular este punto de vista de una forma algo más siste- 
mática. Los alimentos preferidos (buenos para comer) son aquellos que 
presentan una relación de costes y beneficios prácticos más favorables que 
los alimentos que se evitan (malos para comer). Áun para un omnívoro 
tiene sentido no comer todas las cosas que se pueden digerir. Algunos 
alimentos apenas valen el esfuerzo que requiere producirlos y prepararlos; 
otros tienen sustitutos más baratos y nutritivos; otros sólo se pueden con- 
sumir a costa de renunciar a productos más ventajosos. Los costes y benefi- 
cios en materia de nutrición constituyen una parte fundamental de esta 
relación: los alimentos preferidos reúnen, en general, más energía, proteí- 
nas, vitaminas o minerales por unidad que los evitados. Pero hay otros 
costes y beneficios que pueden cobrar más importancia que el valor nutriti- 
vo de los alimentos, haciéndolos buenos o malos para comer. Algunos 
alimentos son sumamente nutritivos, pero la gente los desprecia porque su 
producción exige demasiado tiempo o esfuerzo o por sus efectos negativos 
sobre el suelo, la flora y fauna, y otros aspectos del medio ambiente. 

Espero poder demostrar que las grandes diferencias entre las cocinas del 
mundo pueden hacerse remontar a limitaciones y oportunidades ecológicas 
que difieren según las regiones. Así, por adelantar algo del contenido de 
próximos capítulos, las cocinas más carnívoras están relacionadas con 
densidades de población bajas y una falta de necesidad de tierras para culti- 
vo O de adecuación de éstas para la agricultura. En cambio, las cocinas más 
herbívoras se asocian con poblaciones densas cuyo hábitat y cuya tecnolo- 
gía de producción alimentaria no pueden sostener la cría de animales para 
carne sin reducir las cantidades de proteínas y calorías disponibles para los 
seres humanos. En el caso de la India hindú, como veremos, la falta de 
viabilidad ecológica de la producción cárnica reduce hasta tal punto los 


beneficios nutritivos del consumo de carne que ésta es evitada: se hace mala 
para comet y, por lo tanto, mala para pensar. 

Un punto importante que debe retenerse es que los costes y beneficios 
nutritivos y ecológicos no son siempre idénticos a los costes y beneficios 
monetarios, medidos en «dólares y centavos». En economías de mercado 
como la de los Estados Unidos, bueno para comer puede significar bueno 
para vender, independientemente de las consecuencias nutritivas. La venta 
de sustitutos solubles de la leche materna es un ejemplo clásico en que la 
rentabilidad tiene prioridad sobre la nutrición y la ecología. En el Tercer 
Mundo la alimentación con biberón es desaconsejable porque, a menudo, la 
fórmula se mezcla con agua sucia. Además, la leche materna es preferible 
porque contiene sustancias que inmunizan a las criaturas contra muchas 
enfermedades corrientes. Es posible que las madres obtengan un ligero 
beneficio al sustituir la leche materna por el biberón, ya que éste les permite 
dejar a sus hijos al cuidado de otra persona mientras buscan trabajo en 
alguna fábrica. Pero al reducir las mujeres el período de lactancia, también 
acortan el intervalo entre embarazos. Los únicos grandes beneficiarios son 
las empresas transnacionales. Con el fin de vender sus productos, recurren 
a anuncios que inducen a las mujeres a creer erróneamente que las fórmulas 
para biberón son mejores para el crío que la leche materna. Afortunada- 
mente, estas prácticas se han interrumpido en los últimos tiempos debido a 
las múltiples protestas internacionales. 

Como muestra este ejemplo, muchas veces los malos alimentos, al igual 
que los malos vientos, reportan algún bien a alguien. Las preferencias y 
aversiones dietéticas surgen a partir de relaciones favorables de costes y 
beneficios prácticos; pero no afirmo que la relación favorable sea comparti- 
da de forma equitativa por todos los miembros de la sociedad. Mucho antes 
de que existieran reyes, capitalistas o dictadores, las distribuciones despro- 
porcionadas de los costes entre mujeres y niños y de los beneficios entre 
varones y adultos no eran algo fuera de lo común, punto sobre el que vol- 
veremos en varios de los próximos capítulos. Asimismo, en aquellas socie- 
dades en que existen clases y castas, la ventaja práctica de un grupo puede 
ser la desventaja práctica de otro. En tales casos, la capacidad de los grupos 
privilegiados para mantener altos niveles de nutrición sin compartir su 
ventaja con el resto de la sociedad equivale a su capacidad para mantener a 
raya a los súbditos en el ejercicio del poder político. 

Todo esto quiere decir que no es asunto fácil calcular los costes y bene- 
ficios que subyacen a las preferencias y evitaciones alimentarias. Se debe 
insertar cada producto alimenticio desconcertante en el marco de un siste- 
ma global de producción alimentaria, distinguir entre las consecuencias a 
corto y a largo plazo, y no olvidar que los alimentos no son sólo fuente de 


nutrición para la mayoría, sino también de riqueza y poder para una mino- 
ría. 

La idea de que los hábitos alimentarios son arbitrarios se ve reforzada 
por la existencia de preferencias y evitaciones desconcertantes que casi todo 
el mundo considera poco prácticas, irracionales, inútiles o nocivas. Mi 
estrategia en este libro será asaltar estas ciudadelas —conquistar los casos 
más desconcertantes— y demostrar que pueden explicarse mediante elec- 
ciones relacionadas con la nutrición, con la ecología o con dólares y centa- 
vos. Es posible que algunos sospechen que he elegido solamente aquellas 
ciudadelas de la arbitrariedad cuyos defectos mortales conocía de antemano. 
Hago constar que esto no es verdad. Cuando empecé con cada uno de estos 
casos, estaba tan desconcertado como cualquiera y no tenía ideas previas 
con respecto a dónde pudiera encontrarse la solución. De hecho, he elegido 
precisamente aquellos casos que más me interesaron porque parecían con- 
tradecir mis premisas fundamentales. 

Permítaseme reconocer, ante todo, que solamente abordaré una pequeña 
fracción de los hábitos alimentarios enigmáticos de la humanidad. Dado 
que el número de rompecabezas adicionales es desconocido y completa- 
mente abierto, no puedo demostrar mediante una muestra aleatoria de 
casos que, en general, lo que come la gente se basa en razones prácticas. La 
solución satisfactoria de unos cuantos enigmas desconcertantes no garanti- 
za el éxito con los restantes. No obstante, sí sugiere que los escépticos 
deberían ser más escépticos por lo que respecta a las costumbres alimenta- 
rias poco prácticas, irracionales, inútiles y nocivas que practiquen con ma- 
yor preferencia. Si todo el mundo atrrojara la toalla al primer dato descon- 
certante, nunca se encontrarían soluciones a los problemas difíciles. Y 
entonces todas las cosas del mundo patecerían, en buena medida, arbitra- 
rias, ¿no? Pero pasemos al primer enigma. Que el pudding constituya la 


prueba. 


2. Ansia de carne 


Imagínese una cola de personas vestidas con impermeables raídos, pro- 
vistas de un paraguas en una mano y de una colección de bolsas y carteras 
en la otra. A medida que avanzan arrastrando los pies en el gris amanecer, 
las de delante dejan sitio, de mala gana, a mujeres que están embarazadas o 
llevan un niño en brazos; las de detrás refunfuñan y hacen chistes sobre 
almohadones bajo los vestidos y niños que se toman prestados por una 
mañana. «En este puesto —explica una mujer con un gorro de punto— no 
ha subido nada de precio porque no hay nada de nada.» Así comienza el 
pueblo polaco su diaria cacería en busca de carne. 

Los problemas que plantea el abastecimiento de carne ponen en peligro 
la seguridad del régimen socialista polaco. Si las colas delante de las carnice- 
rías se alargan y los mostradores se vacían, es que la cosa está a punto de 
estallar. En 1981 el Gobierno anunció un recorte del 20% en las raciones de 
carne subvencionada; después, tuvo que declarar la ley marcial para restau- 
rar el orden. «La paciencia del ama de casa —informaba el corresponsal de 
The Economist— se ha agotado. Varios miles de amas de casa, acostum- 
bradas a hacer colas durante horas, arrastrar bolsas de la compra vacías y 
aguardar entregas de carne que a veces no llegan nunca, se han echado a la 
calle, en Kudno, Lodz, Varsovia y otras grandes ciudades, para protestar 
con gritos y banderas contra el hambre.» «Dadnos carne», exigía la muche- 
dumbre (¿No se supone que lo que piden las masas hambrientas es pan o 
arroz»). En Polonia las gentes se desesperan cuando escasea algo que mu- 
chos expertos en nutrición consideran un lujo y otros condenan cada vez 
más por estimatlo perjudicial para la salud. 

¿Por qué viven los polacos y otros pueblos de la Europa oriental obse- 
sionados por el espectro de unos mostradores sin rastro de jamón o de 


salchichas? ¿Están acaso subalimentados? ¿Es su dieta deficiente en calorías 
o proteínas? Según las últimas recomendaciones de la FAO/OMS, un 
varón adulto que pese 80 kilos necesita unos 60 gramos de proteínas por 
día. En 1980, los polacos obtenían no ya 60, sino más de 100 gramos dia- 
rios. De hecho, solamente a partir de los alimentos de origen animal 
—catne, pescado, aves de corral, derivados lácteos—, sin contar para nada 
con los de origen vegetal, obtenían 61 gramos, suficientes para satisfacer el 
consumo diario recomendado. 

En cuanto a las calorías, consumían más de 3.000 per cápita y día. En 
comparación, el consumo de proteínas de origen animal en los Estados 
Unidos ascendió en 1980 a 65 gramos por persona y día —tan sólo cuatro 
gramos más que en Polonia— y el de calorías fue prácticamente idéntico. 
Reconozco que los promedios per cápita encubren algunos detalles moles- 
tos. En Polonia el suministro de carne y otros productos de origen animal 
es sumamente irregular. Los cargamentos se agotan nada más llegar a las 
carnicerías; algunos obtienen mucho y otros casi nada. Pero estos proble- 
mas son, en parte, consecuencia de unos hábitos de compra dominados por 
el pánico. En realidad, nos ayudan a acotar nuestro dilema: los polacos, que 
no corren ningún peligro de desnutrición, podrían comer menos carne y 
seguir bien alimentados. Sin embargo, están dispuestos a dedicar una buena 
parte de sus vidas a una búsqueda exasperante de carne y otros productos 
de origen animal. ¿Por qué? 

Podría suponerse que el Gobierno polaco se esforzatía por conseguir 
que el pueblo estuviera satisfecho con el status quo dietético. No obstante, 
en vez de aducir que la dieta nacional es ya adecuada y que no hace falta 
más carne, el Gobierno ha hecho frente a todas las crisis prometiendo más 
carne. Á un coste enorme para el resto de la economía elevó la producción 
de carne, pescado y aves de corral en un 40% entre 1970 y 1975. Hacia 
1980, la ración mensual de carne batata en las tiendas estatales costaba al 
Gobierno 2.500 millones de dólares en subvenciones, aproximadamente la 
mitad del gasto nacional en subvenciones de productos alimenticios. 

El Gobierno polaco no es, ni mucho menos, el único en legitimar la exi- 
gencia popular de carne. Aun sin el acicate de los disturbios causados por la 
carestía, la Unión Soviética, por ejemplo, gasta sumas enormes en importar 
40 millones de semillas de soja, maíz y trigo. El único objeto de este esfuer- 
zo titánico es suministrar pienso al ganado, en buena medida liberando 
contingentes de cereales nacionales de baja calidad para la ganadería y 
destinando las importaciones al consumo humano. En 1981 los habitantes 
del bloque soviético consumieron 126 millones de toneladas de grano, en 
tanto que su ganado consumió 186 toneladas. Para los occidentales, las 
grandes importaciones de cereales demuestran que la agricultura soviética es 


un completo fracaso; para los soviéticos, que el Gobierno hace todo cuanto 
puede por poner más carne en el plato de cada uno. La producción cereale- 
ra soviética no es mala en absoluto cuando se trata de alimentar a seres 
humanos; de hecho, la producción de cereales destinada a consumo hu- 
mano es excedentaria todos los años. Lo malo del sistema agrícola soviético 
es que es incapaz de alimentar también a todo el ganado. 

Esto se debe a que cuesta mucho más criar animales con destino al con- 
sumo que cultivar plantas con idéntico fin. Expresado en términos energé- 
ticos, cuando el cereal se convierte en carne hacen falta nueve calorías 
adicionales para obtener una caloría para consumo humano o, en términos 
de proteínas, hacen falta cuatro gramos de proteínas en el cereal para pro- 
ducir un gramo de proteína cárnica. Para que los Estados Unidos puedan 
sostener sus hábitos carnívoros, el 80% del cereal cultivado en ese país debe 
destinarse al ganado. Á pesar de estas cifras, la URSS se ha comprometido a 
alcanzar a los Estados Unidos. A partir del discurso en que Nikita Jrushov 
profetizó «os sepultaremos», los soviéticos han dedicado cantidades cada 
vez más importantes de sus cosechas cerealeras, complementadas con 
importaciones masivas de grano, a superar la producción de leche y carne 
de los Estados Unidos. Pero aunque se han acercado al objetivo por lo que 
respecta a la leche —en parte, gracias al descenso del consumo en Norte- 
américa—, siguen muy rezagados en cuanto a la producción de carne. De 
hecho, todavía tienen que alcanzar a Polonia. 

¿Acaso se entregan los polacos a una preferencia cultural arbitraria? ¿Es 
su ansia de carne un símbolo, nada más, del rechazo del socialismo de 
Estado a la polaca? Tanto los burócratas de la Administración como los 
opositores al régimen reconocen que ésta es un símbolo que tiene la capa- 
cidad de despertar pensamientos revolucionarios. Pero cometeríamos una 
injusticia con el pueblo polaco si considerásemos su ansia como una forma 
puramente simbólica de hambre. Hay buenas razones para que los polacos 
y otros europeos orientales se preocupen por los recortes en sus raciones de 
carne. 

Mi tesis es que los alimentos de origen animal y los de origen vegetal 
desempeñan funciones biológicas radicalmente diferentes en la alimenta- 
ción del ser humano. Pese a los modernos descubrimientos que vinculan el 
exceso de consumo de grasas animales y colesterol en las sociedades opu- 
lentas con ciertas enfermedades degenerativas, los alimentos de origen 
animal tienen una importancia más decisiva para una alimentación sana que 
los de origen vegetal. No quiero decir que los primeros sean tan buenos 
para comer que podamos prescindir completamente de los segundos. Lo 
mejor que podemos hacer es consumir ambos. Trato de afirmar, más bien, 
que aunque la vida puede sustentarse en alimentos vegetales, el acceso a los 


10 


de origen animal asegura la salud y el bienestar mucho más allá de la mera 
supervivencia. En las sociedades agrícolas los alimentos de origen animal 
son, desde el punto de vista de la nutrición, especialmente buenos para 
comer, pero también especialmente difíciles de producir. La fuerza simbóli- 
ca de los alimentos de origen animal procede de esta combinación de utili- 
dad y escasez. No creo, por tanto, que sea un hecho cultural arbitrario el 
que, en Polonia como en todo el mundo, los alimentos de origen animal 
sean objeto de mayores honores y anhelos por parte de los seres humanos 
que los de origen vegetal y que éstos se muestren dispuestos a malgastar 
una parte desproporcionada de sus energías y riquezas en producirlos. 

No, no he olvidado a los cientos de millones de personas que son vege- 
tarianas y que, supuestamente, prefieren los alimentos vegetales a los de 
origen animal. El término vegetariano, sin embargo, puede inducir a error. 
Aunque un número significativo de seres humanos desdeñan la carne, el 
pescado, las aves de corral, etc., sólo una pequeña minoría de devotos, 
monjes y místicos ha profesado alguna vez un prejuicio contra todos los 
alimentos de origen animal, es decir, también contra los huevos, la leche, el 
queso y demás derivados lácteos. A los verdaderos vegetarianos se les 
designa con el término técnico de «veganos». Como los seguidores del líder 
«mactrobiótico» George Oshawa, que aspiran a subsistir a base, exclusiva- 
mente, de arroz sin pulimentar, salsa de soja e infusiones, son pocos y 
aparecen muy de tarde en tarde. Y por una buena razón. El que haya vega- 
nos impugna tanto la existencia de una preferencia universal por los alimen- 
tos de origen animal como los ayunos de los santos: la prioridad de la co- 
mida sobre el hambre. La lección que debe deducirse tanto de los episodios 
esporádicos de veganismo como de la aparición ocasional de individuos que 
deliberadamente se dejan morir de hambre es que tales prácticas no sólo 
son impopulates, sino que no duran. 

Ninguna de las grandes religiones mundiales ha instado jamás a sus se- 
guidores a practicar el veganismo ni desterrado completamente la carne de 
las dietas de la gente corriente. Á este respecto, las costumbres alimentarias 
hindúes sencillamente no concuerdan con los estereotipos populares. Las 
gentes de la India consumen con gusto tanta leche, mantequilla, queso y 
yogur como pueden permitirse, y la ghee, mantequilla diluida, es la grasa 
preferida para cocinar en la cocina tradicional. En cuanto a la carne, algunos 
miembros de la casta sacerdotal brahmán la rechazan completamente; pero 
la mayoría come bien huevos, bien aves de corral, o bien pescado, además 
de cantidades abundantes de leche y derivados lácteos. Los brahmanes 
constituyen, en cualquier casa una pequeña minoría de la población hindú; 
todas las demás castas consumen combinaciones diversas de derivados 
lácteos, huevos, aves de corral, cordero, pescado, cerdo, cabra e incluso 
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vacuno. Bien es verdad que la cantidad total de carne consumida por los 
indios de religión hindú asciende a menos de un gramo por persona y día, 
pero ello se debe a que la oferta de todas las clases de alimentos de origen 
animal es muy escasa en relación con la población gigantesca. El experto 
agrícola Narayanan Nair afirma que, para la mayoría de los hindúes, cabras, 
ovejas y aves de corral son «comidas deliciosas... [que] consumirían en 
mayores cantidades si pudieran permitírselo». 

El budismo es la otra gran religión mundial cuyas preferencias alimenta- 
rias los occidentales suelen contundir con el veganismo. Una vez más, sólo 
un número relativamente pequeño de budistas en extremo devotos se 
privan voluntariamente de cualquier alimento de origen animal. Los budis- 
tas no pueden sacrificar ni presenciar el sacrificio de animales; pero pueden 
comer carne mientras no se encarguen personalmente de acabar con la vida 
del animal. El propio Buda nunca renunció a comer jabalí, y en el Tibet, Sri 
Lanka, Birmania y Tailandia los monjes budistas consumen carne además 
de derivados lácteos. Por lo que respecta a los budistas del común, suelen 
comer tanta carne o tanto pescado como pueden permitirse, en especial 
donde las condiciones ecológicas impiden la cría de ganado lechero. Los 
budistas de Birmania, Tailandia y Camboya son grandes aficionados al 
pescado, que consumen fresco, seco, salado y fermentado. Por añadidura, 
los budistas tal consumen importantes cantidades de cerdo, carne de búfalo, 
vacuno, pollo, pato, gusanos de seda, caracoles, gambas y cangrejos. Duran- 
te la estación lluviosa pueden llegar a ingerir medio kilo de ranas por sema- 
na. Los budistas camboyanos consumen pescado, cangrejos, ranas, mejillo- 
nes y una variedad sumamente apreciada de araña peluda. Los principios de 
la religión budista son flexibles. Como sucede en el cristianismo, muchas 
veces la práctica no está a la altura de los elevados ideales o los circunviene. 

Piénsese en Gengis Kan y sus hordas de mongoles budistas, que no sólo 
vivieron y murieron por la espada, sino que eran muy aficionados a las 
carnes de cordero y caballo (luego volveremos sobre este asunto). Cuando 
los budistas se hacen viejos se preocupan mucho de acatar la prohibición 
del sacrificio de animales, pero siempre les queda la posibilidad de arreglár- 
selas para que sea otro quien se encargue del trabajo sucio. En Tailandia y 
Birmania, para ser auténticamente piadoso, no se debe ni cascar un huevo. 
Con el fin de eludir esta restricción, los tenderos suelen guardar una provi- 
sión de huevos «accidentalmente» rotos. Los budistas ricos piden a sus 
criados que casquen los huevos por ellos. El amo elude la culpabilidad 
porque no fue él quien realizó el sacrificio; el criado, porque le fue ordena- 
do hacerlo. 

La explicación de la aversión hacia la carne de brahmanes, budistas y 
miembros de otros grupos religiosos menos influyentes (como los jainíes y 
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los adventistas del séptimo día) me llevaría muy lejos. De momento, todo lo 
que tengo que decir es que el 1% de la población mundial desdeña volunta- 
riamente cualquier tipo de comida cárnica y que menos de una décima parte 
de ese porcentaje se compone de veganos auténticos. Lo que caracteriza las 
pautas alimentarias con respecto a la carne en los países menos desarrolla- 
dos no es tanto la abstinencia voluntaria como la involuntaria. Esto puede 
observarse en la evolución que registran las proporciones de comidas ani- 
males y vegetales en relación con los aumentos de la renta per cápita. La 
experiencia japonesa debería considerarse como un presagio de la futura 
evolución asiática: entre 1961 y 1971 el consumo japonés de proteínas 
animales aumentó un 37%, en tanto que el consumo de proteínas vegetales 
descendió un 3%. A nivel mundial, el consumo de cereales para pienso 
crece dos veces más deprisa que el correspondiente a la población humana. 
En la mayor parte de las sociedades, desarrolladas o subdesarrolladas, la 
presencia de productos de origen animal en la dieta es tanto más elevada 
cuanto más alto es el nivel de renta. Un estudio clásico de esta relación 
mostró que en más de 50 países los grupos de renta más alta obtienen, a 
partir de fuentes animales, una proporción mucho más elevada de las gra- 
sas, proteínas y calorías que consumen que los grupos de renta más baja. 
En propotción a la renta, las calorías procedentes de grasas animales susti- 
tuyen a las procedentes de grasas vegetales e hidratos de carbono, y las 
procedentes de proteínas animales sustituyen a las de origen vegetal. En 
Jamaica, por ejemplo, la harina de trigo es la primera fuente de proteínas 
para el 25% más pobre de la población, situándose el pollo y la carne de 
vacuno en los puestos décimo y decimotercero. Para el 25% más tico, en 
cambio, el vacuno y el pollo ocupan el primero y el segundo puesto, respec- 
tivamente, y la harina de trigo el séptimo. Esta relación es válida en todo el 
mundo. Las élites de Madagascar consumen doce veces más proteínas 
animales que las gentes situadas en la base de la jerarquía social. Incluso en 
los Estados Unidos, quienes ocupan la cúspide de la pirámide comen un 
25% más de carne que los que se encuentran en la base. En la India, los 
grupos de renta más alta consumen siete veces más proteínas animales que 
los de renta más baja. 

Muchos tipos de cultura diferentes, desde las bandas cazadoras- 
recolectoras hasta los estados industriales, muestran preferencias análogas 
por los alimentos de origen animal. Periódicamente los antropólogos in- 
forman desde puntos remotos de la "Tierra sobre casos de ansia de carne 
que invitan a la comparación con los modernos esfuerzos por aumentar el 
consumo de ésta. Dicho fenómeno es particularmente frecuente entre los 
pueblos indígenas de Sudamérica, tal vez porque carecen de animales do- 
mésticos que puedan suministrarles productos de origen animal. Janet 
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Siskind refiere cómo la vida cotidiana de los sharanahuas, pueblo de las 
selvas del Perú oriental que habita en aldeas, gira en torno al problema de 
las carestías de carne. Las mujeres sharanahuas despliegan una tenacidad 
implacable a la hora de persuadir a los hombres, por medio de burlas y 
lisonjas, para que partan de caza y tralgan más carne. Cuando transcurren 
dos o tres días sin carne, las mujeres se reúnen, se adornan con abalorios y 
pinturas faciales y acotralan, uno por uno, a cada varón de la aldea. Suave- 
mente, tiran de su camisa O de su cinturón y le cantan una canción: «Te 
enviamos al bosque; tráenos carne». Los hombres hacen como si no escu- 
charan, pero a la mañana siguiente salen de caza. Saben que las mujeres no 
se acostarán con ellos si no hay carne en la aldea. «Los sharanahuas 
—comenta Siskind— están continuamente preocupados por el problema de 
la carne; hombres, mujeres y niños pasan un tiempo exagerado hablando de 
ésta, planeando visitas a casas donde la hay y contando mentiras acerca de 
la que tienen en las suyas.» Otros etnógrafos que han vivido con pueblos 
selváticos sudamericanos informan de actitudes y comportamientos extra- 
ordinariamente parecidos. Así, Jules Henry, de los kaingang: «La carne es el 
producto principal en la dieta, todo lo demás es guarnición»; Robert Carnei- 
ro, de los amahuacas: «No hay comida amahuaca completa sin carne»; Alian 
Holmberg, de los sirionos: «La carne es el producto más deseado por los 
sirionos»; David Maybury-Lewis, de los shavantés: «La carne supera a todas 
las demás formas de comida en la estima y en las conversaciones de los 
shavantés». 

Los trabajos sobre otros pueblos del nivel de las bandas y aldeas perte- 
necientes a otros continentes trazan un panorama semejante. En su estudio 
sobre los !kung del desierto africano del Kalahari, Richard Lee afirma que 
tanto los hombres como las mujeres valoran más los alimentos de origen 
animal que los de origen vegetal. «Cuando la carne escasea en el campamen- 
to, todos manifiestan un anhelo vehemente de ella, aunque abunden los 
alimentos de origen vegetal.» Los nativos de Australia y las islas del Pacífico 
meridional manifiestan sentimientos análogos. En Nueva Guinea, pese a la 
disponibilidad de ñame, batata, palmera sagú, harina, tato y otros alimentos 
de origen vegetal, las gentes dedican una cantidad de tiempo exagerada a la 
cría del cerdo; encuentran su carne más sabrosa que cualquier otro alimen- 
to, y celebran grandes festines de cerdo, en los cuales se atiborran hasta la 
náusea. 

Por razones de necesidad, las porciones de carne suelen ser pequeñas y 
se comen en combinación con cereales y tubérculos. Pero aun la presencia 
de unos pocos gramos basta para satisfacer a la gente. Los cazadores- 
recolectores y los horticultores aldeanos suelen quejarse de estar «hambrien- 
tos de carne», circunstancia que sus idiomas designan mediante términos 
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diferentes de los que se emplean para indicar el hambre normal y corriente. 
Entre los canales de la Amazonia itmoplan significa «tengo hambre», pero 
liyate significa «tengo hambre de carne». Los semais de las junglas de Mala- 
sia no consideran satisfactoria una comida en la que falte arroz u otra fécu- 
la; pero quien no haya comido carne recientemente exclamará: «¡Hace días 
que no comol». Los yanomamos, que también tienen una forma especial de 
expresar las ganas de comer carne, regulan la cantidad de llantenes feculen- 
tos (una clase de plátano) que consumen mediante la cantidad de carne 
disponible. 

Les gusta alternar los bocados de carne y de llantén (que rara vez esca- 
sea). Esto parece encajar bien con el concepto de dietas «ahorradoras de 
proteínas» empleado en la teoría de nutrición. Si la carne no se acompaña 
de hidratos de carbono, ticos en calorías, las proteínas que contiene se 
utilizarán como básica fuente de energía y no estarán disponibles para otras 
funciones fisiológicas. 

Prácticamente todas las bandas o aldeas estudiadas por los antropólogos 
expresan su particular estima por la carne al servirse de ella como medio de 
reforzar los vínculos de unión entre compañeros de campamento y parien- 
tes. Los productos de origen animal se comparten recíprocamente entre 
productores y consumidores con mucha mayor frecuencia que los alimen- 
tos de origen vegetal. El consumo de carne constituye el acontecimiento 
social por excelencia en todos los grupos que he citado hasta ahora. Los 
cazadores yanomamos, por ejemplo, creen que de no compartir sus captu- 
ras perderían sus habilidades cinegéticas. Individuos y familias rara vez 
comparten los llantenes y otros cultivos, pero jamás consumirán el botín de 
la caza sin cortarlo en porciones y compartirlo con todos los hombres 
importantes de la aldea, quienes a su vez lo redistribuyen entre las mujeres y 
los niños. Loma Marshall describe la distribución de la carne entre los !kung 
como una serie de ondas que partiendo del cazador afectan progresivamen- 
te a sus ayudantes, sus parientes inmediatos, sus parientes más alejados, sus 
familiares políticos, etc., hasta que todo el mundo en el campamento ha 
recibido algo, aunque sólo sea un bocado. Los lkung no pueden imaginar 
que una familia coma carne y las demás no. 

«Eso lo hacen los leones —dicen—, no los hombres.» Al compartir la 
carne, escribe Marshall, «se alivia el miedo al hambre; la persona con quien 
se ha compartido hará lo propio cuando obtenga algo de carne; las gentes 
se sustentan mediante una red de obligaciones mutuas». Aunque los !kung 
también comparten otros alimentos, ninguna otra circunstancia ocasiona el 
cuidado y la concentración que acompañan a la circulación de la carne entre 
los distintos hogares. 
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Pero la preocupación por este alimento tiene también otra faceta. El an- 
helo de carne puede ser una poderosa fuerza desorganizadora, además de 
armoniosa. En las sociedades del nivel de las bandas y aldeas, sobre todo 
aquellas que no disponen de recursos domésticos importantes de carne, 
huevos o leche, la falta de fortuna en la caza puede dar lugar a querellas, 
escisiones de comunidades y choques bélicos entre campamentos y asenta- 
mientos vecinos. No es necesario que exista una «escasez» real, desde el 
punto de vista de la nutrición, de las proteínas de origen animal o vegetal 
para que las distribuciones de carne degeneren en disputas. Como sucede 
con los polacos, los yanomamos están, en general, bien alimentados, con- 
sumen por término medio 75 gramos de proteínas animales per cápita y día, 
y muestran pocos indicios de padecer una insuficiencia proteínica. Ahora 
bien, cuando crece la población de las aldeas, los cazadores agotan las 
reservas cinegéticas de los alrededores. 

Hay más días sin carne, las gentes se quejan crecientemente de tener ga- 
nas de ésta y a algunos varones les resulta cada vez más difícil cumplir con 
sus Obligaciones de reciprocidad por los regalos de carne recibidos. La «red 
de obligaciones mutuas» se convierte en una red de recelos mutuos. Las 
porciones han de cortarse en trozos cada vez más pequeños y puede que 
haya que excluir por completo a algunos aldeanos. Aparecen resentimientos 
y, muy pronto, los cazadores empiezan a insultarse adrede unos a otros. 
Cuando decrece la oferta comunitaria de carne y aumentan las tensiones, los 
grupos como los yanomamos, O bien se escinden en facciones hostiles, 
fundando nuevas aldeas en zonas con más caza, o bien redoblan sus ata- 
ques contra las aldeas enemigas como medio de conseguir zonas cinegéticas 
adicionales. Estudios recientes han demostrado que el problema de la dis- 
minución de recursos animales subyace a la situación de guerra endémica 
que encontramos en la Amazonia nativa y otros hábitats de bosque tropical. 

La preocupación por la carne también domina las costumbres alimenta- 
rias de sociedades más complejas. No es una casualidad que, a lo largo y 
ancho del mundo, jefes y héroes celebren sus victorias con banquetes en los 
que distribuyen grandes raciones de carne entre partidarios e invitados. 
Tampoco es casualidad que el sacrificio y consumo rituales de animales 
domésticos constituyeran el punto central de los sacramentos de las castas 
sacerdotales que se describen, por ejemplo, en el Libro del Levítico de los 
hebreos o en el Rig Veda de los hindúes. La idea misma de sacrificio, fun- 
damental para las doctrinas formativas del cristianismo, el hinduismo, el 
judaismo y el islam, se desarrolló a partir del reparto de la carne en los 
campamentos y aldeas de la época prehistórica. De la misma forma que los 
cazadores tenían que compartir entre sí sus capturas diarias, con la domesti- 
cación del ganado la carne, la sangre y la leche hubieron de compartirse con 
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los antepasados y los dioses con el fin de crear una red de obligaciones 
mutuas, de prevenir envidias y querellas, y de preservar la unidad de unas 
comunidades que comprendían tanto a los gobernantes invisibles del mun- 
do como a sus creaciones terrestres. Al santificar la matanza de animales 
convirtiéndola en un sacrificio y al aumentar a los dioses con carne, los 
pueblos de la Antigúedad expresaban su propio anhelo de carne y otros 
productos animales. Adoptando un punto de vista ligeramente distinto, la 
carne de los animales era tan buena para comer que los seres humanos sólo 
la consumían si tomaban las precauciones necesarias para asegurarse de que 
los dioses estaban dispuestos a compartirla con ellos. 

Todas estas repeticiones cíclicas y convergencias culturales vienen a 
apoyar mi teoría de que los alimentos de origen animal desempeñan un 
papel especial en la fisiología de la nutrición de nuestra especie. Además, 
descendemos según parece de un antiquísimo linaje de animales aficionados 
a la carne. Hasta hace bien poco, los antropólogos pensaban que los monos 
y los simios eran absolutamente vegetarianos. Hoy día, la observación más 
estrecha y meticulosa de los primeros en estado salvaje ha permitido esta- 
blecer que la mayoría de éstos son tan omnívoros como nosotros. Y mu- 
chas especies de monos y simios no sólo son omnívoras, sino que también 
se asemejan a los humanos en que arman un gran alboroto cada vez que 
comen carne. 

Por tratarse de criaturas bastante pequeñas, la principal presa de los mo- 
nos suelen ser insectos, más que mamíferos. 

Ahora bien, dedican mucho más tiempo a capturar e ingerir insectos de 
lo que se pensaba hasta ahora. Este descubrimiento ha aclarado un viejo 
enigma referente al modo en que los monos se alimentan en estado salvaje. 
Al abrirse paso por la cubierta forestal, muchas especies de monos dejan 
caer una lluvia constante de restos de hojas y frutas a medio masticar. El 
posterior estudio de los bocados que consumen comparados con los que 
desechan indica que los monos, más que descuidados, son escrupulosos. 
Antes de escoger una fruta, los monos olisquean, palpan, mordisquean en 
plan exploratorio y escupen lo mordido muchas veces. Pero lo que buscan 
no es la manzana perfecta, madura, inmaculada del Jardín del Edén; lo que 
les interesa es dar con aquellas que esconden gusanos. En efecto, algunas 
especies amazónicas están más interesadas en las larvas que en la fruta. 
Abren los higos infestados de gorgojos, se comen los gorgojos y tiran los 
higos. Algunos comen tanto las frutas como las larvas, escupiendo la por- 
ción que no está deteriorada. Otros ignoran sencillamente los frutos que no 
muestran indicios de descomposición causada por insectos. Al elegir frutos 
con insectos, los monos anticipan las costumbres alimentarias humanas que 
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combinan hidratos de carbono, ricos en calorías, con carne por su efecto de 
«ahorro de proteínas». 

Así, mientras los humanos alternan bocados de carne y de plátano, los 
monos consiguen el mismo efecto por el sistema de elegir frutos comple- 
tamente infestados de insectos. 

Hoy día se sabe, además, que diversas especies de monos no sólo con- 
sumen insectos, sino que despliegan una intensa actividad en la caza de 
pequeños mamíferos. Los babuinos son cazadores particularmente aveza- 
dos. Robert Harding vio a los babuinos que estudiaba en Kenia matar y 
devorar 47 pequeños vertebrados, incluidas crías de gacela y antílope, a lo 
largo de un mismo año de observación. En estado natural, los babuinos se 
pasan la mayor parte del tiempo ingiriendo alimentos de origen vegetal. 
Pero como sucede con muchas poblaciones humanas que son involunta- 
riamente «vegetarianas», la razón de que consuman sólo pequeñas cantida- 
des de carne puede ser más una cuestión de necesidad que de elección: 
encontrar y capturar presas adecuadas es para ellos una empresa difícil. 
Según William Hamilton, los babuinos observados por él en Namibia y 
Botswana, siempre que pueden elegir, prefieren en primer lugar alimentarse 
a base de sustancias de origen animal; en segundo lugar, vienen las raíces, 
las semillas de gramíneas, las frutas y las flores, y por último las hojas y la 
hierba. Hamilton descubrió que, en las estaciones en que abundan los 
insectos, los babuinos dedican hasta el 72% de su tiempo a comerlos. 

El hallazgo más sorprendente acerca de los hábitos carnívoros de los 
primates subhumanos consiste en que los chimpancés, nuestros parientes 
más cercanos en el reino animal, son cazadores apasionados y relativamente 
eficaces. (¡Lástima para la teoría, eternamente popular, de que los humanos 
son los únicos «simios asesinos»!) Geza Teleki estima —basándose en una 
década de observación en el Parque Nacional Gombe, de Tanzania— que 
los chimpancés consagran aproximadamente un 10% de su tiempo a cazar 
pequeños mamíferos (en su mayor parte, babuinos jóvenes, otros tipos de 
monos y cerdos salvajes). R. W. Wrangham observó a los chimpancés del 
mismo parque capturar y devorar, por orden decreciente de frecuencia, 
monos colobos, cerdos y patos silvestres, monos de cola roja, monos azules 
y babuinos. Teleki calcula que los machos adultos consumen carne de 
animales una vez cada quince días. Con frecuencia, los cazadores cooperan 
entre sí. Hasta nueve chimpancés, en su mayor parte machos, ocupan y 
desocupan posiciones y coordinan sus movimientos, a veces durante una 
hora o más, con el fin de rodear a la presa e impedir efectivamente que 
escape. Una vez capturada, los chimpancés suelen pasarse varias horas 
desgarrando el cadáver y devorándolo. Muchos individuos reciben una 
porción. Algunos «limosneanm» un bocado colocando las palmas de sus 
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manos bajo la barbilla de un macho dominante; otros se disputan los peda- 
zos unos a otros, lanzándose una y otra vez a recuperar los fragmentos que 
se dejan caer, comportamiento que rara vez se da cuando la comida se basa 
en alimentos vegetales. Por un medio u otro, hasta quince individuos dife- 
rentes —en su mayoría machos— comparten la misma presa. 

No veo cómo puede ser puto capricho o coincidencia que los alimentos 
de origen animal despierten un comportamiento especial entre tantos gru- 
pos humanos y también entre nuestros parientes primates. Esto no quiere 
decir, sin embargo, que considere que los seres humanos se ven obligados a 
buscar y consumir tales alimentos a causa de una programación genérica 
análoga a la que empuja a los leones, las águilas y demás carnívoros verda- 
deros a alimentarse de carne. Los hábitos alimentarios de las distintas cultu- 
ras muestran demasiadas vatlaciones en cuanto a las proporciones tespecti- 
vas de alimentos de origen vegetal y animal como para sostener la idea de 
que reconocemos instintivamente en los alimentos de origen animal algo 
que debemos comer. Una explicación más verosímil es que la fisiología y 
los procesos digestivos propios de nuestra especie nos predisponen a 
aprender a preferir los alimentos de origen animal. Tanto los humanos 
como nuestros primos los primates prestan una especial atención a este tipo 
de alimentos porque éstos reúnen unas características especiales que los 
hacen excepcionalmente nutritivos. 

¿Qué es lo que los hace especialmente nutritivos? En primer lugar, cons- 
tituyen una fuente de proteínas mejor, por porción cocinada, que la mayor 
parte de los alimentos de origen vegetal. En comparación con éstos, la 
carne, las aves o el pescado cocinados contienen un mayor porcentaje al 
peso de proteínas. Y con una o dos excepciones, la calidad de las proteínas 
es más elevada que en aquéllos. 

Desde el punto de vista de la nutrición, la importancia de las proteínas 
radica en que el organismo las utiliza para favorecer y regular el crecimiento 
de los tejidos. Músculos, órganos, células, hormonas y enzimas se compo- 
nen de diferentes clases de proteínas, constituidas por combinaciones 
específicas de aminoácidos que forman cadenas largas y complejas. La 
carne, el pescado, las aves o la leche se componen en un 14%-40% de su 
peso de proteínas. En cambio, el contenido proteínico de los cereales, una 
vez cocinados, oscila entre el 2,5% y el 10%. Las legumbres cocinadas 
—Judías, cacahuetes, lentejas, guisantes— arrojan valores similares (los 
porcentajes por peso seco son más altos; pero no se pueden digerir sin 
cocinar). Los tubérculos feculentos, como patatas, ñame y mandioca, las 
frutas y las hortalizas de carácter hojoso y color verde oscuro rara vez 
contienen más de un 3% al peso. Las nueces, los cacahuetes y las habas de 
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soja son los únicos alimentos de origen vegetal tan ricos en proteínas como 
la carne, el pescado, las aves de corral y los derivados lácteos. 

Pero con la excepción de la soja, la calidad de las proteínas en los ali- 
mentos de origen vegetal —incluidas nueces y legumbres— es significativa- 
mente inferior a la de los alimentos de origen animal. Debemos aclarar este 
punto. 

Como he señalado, las proteínas se componen de aminoácidos. Á partir 
de moléculas obtenidas al ingerir otros tipos de nutrientes, tales como 
féculas, azúcar, grasas vegetales y agua, el propio organismo puede sinteti- 
zar doce de ellos. Pero existen diez que no puede sintetizar, los llamados 
aminoácidos «esenciales». La única manera de obtenerlos estriba en comer 
plantas o animales que tengan la capacidad de sintetizarlos o que los hayan 
ingerido por nosotros. Al consumir alimentos que contienen proteínas, 
éstos se descomponen en los aminoácidos que las constituyen, los cuales 
son distribuidos después por el organismo para formar un «fondo de teset- 
va», al que recurren, en caso de necesidad, las células de diversos Órganos y 
tejidos. Cuando dejamos de comer alimentos que contienen los aminoáci- 
dos esenciales, el ensamblado de éstos para formar las proteínas necesarias 
a efectos de mantenimiento, reparación y desarrollo prosigue hasta que se 
agotan las existencias del aminoácido esencial que más escasea. En el mo- 
mento en que se acaba este aminoácido esencial «límite» se interrumpe el 
ensamblado antes aludido, con independencia de las cantidades de cada uno 
de los aminoácidos esenciales que queden en el fondo de reserva. (Si éstos 
no se emplean para formar proteínas, se transforman rápidamente en enet- 
gía, que o bien se quema, o bien se deposita en forma de grasa.) Muchos 
alimentos, sean de origen vegetal o animal, contienen los diez aminoácidos 
esenciales en su totalidad. El problema radica, empero, en que las propot- 
ciones relativas en que aparecen limitan la posibilidad de convertirlos en 
proteínas. 

Las proporciones de los aminoácidos esenciales en los alimentos de ori- 
gen vegetal y en el organismo humano son sumamente diferentes. De ahí 
que la utilidad de aquéllos para la formación de proteínas se agote más 
rápidamente que en el caso de los alimentos de origen animal, ya que los 
aminoácidos esenciales que menos abundan en las plantas son precisamente 
los que más necesita el organismo humano. Así, por ejemplo, los seres 
humanos necesitan el doble de metionina que de treonina; las judías, en 
cambio, contienen cuatro veces más de la segunda que de la primera. 

En sentido estricto, la proteína de mayor calidad que podemos comet se 
encuentra en la carne humana. Para evitar insinuaciones antropofágicas, los 
especialistas en nutrición se contentan con tomar como norma de referen- 
cia la composición proteínica de los huevos de gallina. Teniendo en cuenta 
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las diferencias en cuanto a su digestibilidad una vez en el intestino humano, 
se puede decir que la calidad de la mayoría de las proteínas de origen animal 
viene a ser entre un 25 y un 50% más elevado que la de los alimentos vege- 
tales con mayor riqueza de proteínas, como las legumbres, el trigo y el maíz 
(las habas de soja constituyen, una vez más, una excepción notoria). 

Como sabe cualquier fanático de la nutrición, hay estrategias para elevar 
la calidad proteínica de las dietas basadas en los alimentos de origen vegetal. 
Al ingerir simultáneamente cereales y legumbres, se mejora de forma consi- 
derable la proporción de aminoácidos esenciales. Por ejemplo, la carencia 
relativa de lisina limita la eficacia en la utilización de las proteínas de la 
harina de trigo a un 42%, aproximadamente, de la de los huevos. Las judías 
tienen una eficacia proteínica análogamente baja debido a los límites que 
impone la escasez de metionina. Al comer harina y judías juntas en la mis- 
ma comida, se mejora su tasa de utilización hasta un 90%. Ahora bien, 
¿altera este resultado felíz el respectivo valor nutritivo de plantas y animales 
en tanto fuentes de proteínas? En modo alguno. Cuantitativa y cualitativa- 
mente, los alimentos de origen animal siguen siendo una fuente de proteí- 
nas mejor que los de origen vegetal. 

Tal vez debiera aclarar cómo afecta a mi argumentación el debate en 
torno a calorías y proteínas como soluciones contrapuestas a los problemas 
del hambre y la desnutrición en el mundo. Algunos expertos en nutrición 
califican de absolutamente descabellado el intento, defendido por científi- 
cos occidentales, de elevar el consumo de proteínas con vistas a combatir la 
desnutrición en el Tercer Mundo. Una manera más realista de mitigar la 
desnutrición —alegan— consistiría sencillamente en elevar la oferta de 
cereales o aun tubérculos. Añadiendo a éstos legumbres se podría conseguir 
una ración diaria de proteínas segura, sin tener que recurrir para nada a 
productos de origen animal. De acuerdo con este punto de vista, el proble- 
ma alimentario mundial no consistiría en que los alimentos vegetales son 
una fuente de aminoácidos inferior, sino en que la falta de calorías en la 
dieta impide que los aminoácidos presentes en las plantas se «ahorren» y se 
utilicen como proteína en vez de como energía. Elévese el componente 
energético de la dieta —afirman— y el problema de la desnutrición desapa- 
recerá. En lugar de una «crisis de proteínas» y una necesidad urgente de 
cerrar una supuesta «brecha proteínica», estos expertos ven un «mito», 
incluso un «fiasco de las proteínas». 

Durante el decenio de 1970 este punto de vista ocasionó una revisión a 
la baja del consumo diario de proteínas recomendado. Pero en una reunión 
del Comité sobre nutrición de la OMS/FAO, celebrada en 1981, esta ración 
sufrió una revisión radical, pasando de 0,57 a 0,75 gramos de proteínas 
diarios por kilo de peso corporal, un incremento del 30% con respecto a las 
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normas de 1973. Los expertos partidarios de las proteínas llevaban ya mu- 
cho tiempo argumentando que el nivel de 1973 era demasiado bajo, ya que 
se basaba en el consumo seguro para un adulto normal, sano y plenamente 
desarrollado, pero no tenía en cuenta lo que pasaba cuando la persona no 
era ni adulta, ni normal, ni sana. Por ejemplo, las personas en trance de 
recuperarse de una enfermedad infecciosa no estaban seguras con las viejas 
normas. Las infecciones, explicó Nevin Scrimshaw, del Departamento de 
Ciencia Alimentaria y Nutrición del MIT, aumentan la necesidad de ami- 
noácidos. En situaciones de estrés, el organismo moviliza todos los ami- 
noácidos que puede extraer de músculos y tejidos en general, y los convierte 
en glucosa con el fin de obtener energía extra. Pero al mismo tiempo, el 
organismo necesita aumentar la producción de los antígenos encargados de 
la defensa inmunológica. 

«El resultado neto de los efectos múltiples de las infecciones es la nece- 
sidad de un margen por encima de las necesidades normales de proteínas 
que permita una rápida recuperación de las reservas antes de que el siguien- 
te episodio agudo agrave la situación de agotamiento» Los individuos 
jóvenes son quienes más pueden beneficiarse de este margen por encima 
del nivel de seguridad normal. Después de contraer enfermedades infantiles 
como el sarampión o la difteria, los niños pueden dar estirones hasta cinco 
veces mayores que los normales..., siempre y cuando su dieta incluya una 
cantidad suficiente de proteínas. 

A las mujeres embarazadas o lactantes también les beneficia consumir 
por encima de los niveles normales recomendados para los adultos. (Por 
qué, según parece, obtienen muchas veces menos en vez de más, constituye 
un enigma sobre el cual volveremos más adelante.) Y cualquiera que padez- 
ca la presencia de parásitos en el intestino o la sangre, o haya sufrido heri- 
das o quemaduras, entra dentro de esta misma categoría. Si las personas que 
se hallan en cualquiera de estas situaciones de riesgo obtienen ya el grueso 
de las proteínas a partir de alimentos de origen vegetal, es poco probable 
que les beneficie ingerir cantidades adicionales de los mismos. Su dieta sería 
ya tan voluminosa que, para conseguir proteínas adicionales a partir de 
cereales y legumbres, tendrían que pasarse el día comiendo y atiborrarse 
hasta la saciedad. La carne, el pescado, las aves de corral y los derivados 
lácteos permiten obtener proteínas extra, de «recuperación», sin tener que 
hacer colaciones voluminosas que las personas que se reponen de traumas 
o infecciones causantes de estrés normalmente no pueden hacer. He aquí 
una de las razones de que «no sólo de pan vive el hombre». El trigo contie- 
ne todos los aminoácidos esenciales, pero con el fin de lograr cantidades 
suficientes de los más escasos, un varón que pese 80 kilos tendría que 
atiborrarse diariamente de 1,5 kilos de pan integral. Para alcanzar idéntico 
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nivel de seguridad en materia de proteínas, tan sólo necesitaría 340 gramos 
de carne. 

Con todo, la superior calidad y mayor concentración de las proteínas só- 
lo es una de las razones alimentarias —no necesariamente la más importan- 
te— de que a los seres humanos les atraigan tanto los alimentos de origen 
animal. La carne, el pescado, las aves de corral y los derivados lácteos cons- 
tituyen, además, fuentes concentradas de vitaminas, tales como la A, el 
complejo vitamínico B en su integridad y la vitamina E. Y son la única 
fuente de vitamina B12, cuya carencia produce anemia perniciosa, trastor- 
nos nerviosos y comportamientos psicóticos. 

El hecho de que los veganos no suelan padecer de insuficiencia de B12 
se debe exclusivamente a que los alimentos vegetales de su dieta están 
contaminados por residuos de insectos o por ciertas bacterias asimiladoras 
del cobalto. Esto explica por qué entre los veganos indios de religión hindú 
emigrados a Inglaterra se observa un aumento de la incidencia de anemia 
perniciosa. En Inglaterra, el uso de pesticidas y el lavado enérgico de frutas 
y verduras elimina completamente su aporte de B12. Los veganos también 
corren peligro de contraer el raquitismo, enfermedad que afecta a los hue- 
sos causada por una carencia de vitamina D. Normalmente obtenemos 
suficiente vitamina D gracias al efecto de la luz solar sobre nuestra piel, 
pero en latitudes más septentrionales, donde los inviernos son largos y 
abundan los días nublados o brumosos, la presencia de vitamina D en la 
dieta se vuelve a menudo decisiva. Y las mejores fuentes de dicha vitamina 
son los alimentos de origen animal, en especial los huevos, el pescado y el 
hígado. Dichos alimentos contienen incluso suficiente vitamina C para 
satisfacer el consumo diario mínimo recomendado. Ingiriendo cantidades 
copiosas de carne y médula espinal, los esquimales se mantienen en un 
estado de salud excelente mediante una dieta exclusivamente cárnica, sin el 
menor rastro de escorbuto o de otras enfermedades ocasionadas por la 
carencia de vitamina C. (En los últimos tiempos, debido al contacto con 
extranjeros, la salud y la dieta esquimales se han deteriorado como resultado 
del consumo de dulces y féculas.) Los alimentos de origen animal aportan, 
asimismo, fuentes concentradas de los minerales esenciales. El hierro, 
indispensable para el transporte del oxígeno en la sangre, se presenta con 
mayor abundancia y en una forma más utilizable en los alimentos de origen 
animal —con excepción de la leche— que en las espinacas y demás plantas 
comestibles de carácter hojoso. 

La leche y los derivados lácteos son las mejores fuentes de calcio, esen- 
cial para el desarrollo de los huesos. La calidad de los alimentos de origen 
animal en tanto fuentes de cinc —indispensable para la fecundidad masculi- 
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na—, cobre, yodo y la práctica totalidad de los oligoelementos varía entre un 
nivel bueno y un nivel excelente. 

Afirmar que los alimentos de origen animal son especialmente buenos 
para comer no equivale a decir que podamos prescindir completamente de 
los de origen vegetal, ni tampoco que podamos consumirlos en todas sus 
variedades en cantidades ilimitadas sín peligro para nuestra salud. Una de 
las carencias notorias de este tipo de productos es la fibra, la cual, paradóji- 
camente, no es un nutriente. La fibra añade masa y relleno al contenido del 
intestino grueso, facilita el movimiento peristáltico y se excreta sin ser 
asimilada. Los indicios de una posible relación entre las dietas deficientes en 
fibra y el cáncer de colon no deben tomarse a broma. 

Según una teoría, en ausencia de fibra, el tránsito de las materias digeri- 
das se prolonga, con lo que las sustancias cancerígenas se acumulan en el 
intestino. Otra teoría hace hincapié en que el ácido fitico, uno de los com- 
ponentes de la fibra de los cereales, fija los cancerígenos potenciales y 
contribuyen a su evacuación. Si bien la carencia de fibra se ha convertido en 
un problema grave en las opulentas sociedades industriales, a lo largo de la 
historia y la prehistoria el problema ha sido el exceso, no el defecto de la 
fibra. Hasta el siglo XX la fibra fue el elemento alimenticio que con mayor 
facilidad y menor coste podía adquirirse y su ausencia en los alimentos de 
origen animal era un aspecto positivo más que negativo del paquete nutriti- 
vo que éstos ofrecían. Todo el mundo solía obtener más fibra de la necesa- 
ria sencillamente al consumir cereales molidos de forma imperfecta. La 
fibra adicional aportada por frutas y verduras no sólo resultaba inútil, sino 
que creaba diversos peligros. La fibra, carente de valor nutritivo, ni siquiera 
proporciona calorías «vacías»; simplemente llena. 

De hecho, uno de los rasgos que distinguen a la fisiología humana es 
que nuestro tracto digestivo sólo puede dar cuenta de pequeñas cantidades 
de fibra. Al objeto de extraer la energía y los nutrientes esenciales a partir de 
una dieta rica en fibra vegetal, se requieren intestinos lareos y voluminosos, 
o «cubas» de fermentación especiales como las que poseen las vacas y las 
ovejas. (Más adelante volveremos sobre estas «cubas».) Para que un animal 
pueda subsistir a base de plantas fibrosas, debe pasarse la mayor parte del 
día comiendo. Algunos de los grandes simios presentan muchas de las 
características de los animales adaptados a dietas basadas en hojas y plantas 
leñosas, esto es, ricas en fibra y poco concentradas desde el punto de vista 
de la nutrición. El gorila come continuamente, tiene una digestión lenta y 
transforma por fermentación la fibra de celulosa en su voluminoso colon. 
Los experimentos indican que entre el momento en que el chimpancé o el 
gorila comen algo y la primera aparición de material fecal transcurren treín- 
ta y cinco horas. Los humanos tienen un intestino delgado prolongado, al 
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igual que los gorilas y los chimpancés; pero nuestro colon es notoriamente 
más pequeño. Aunque en él se produce una absorción limitada de nutrien- 
tes, su función principal (aparte de la eliminación) consiste en reabsorber 
los fluidos orgánicos. En el intestino humano, el tiempo de tránsito es 
bastante rápido. Los seres humanos vienen a tardar unas veinticinco horas 
en evacuar unos pequeños señalizadores de plástico tragados con la comida. 
Este experimento indica que nuestro sistema digestivo no se adapta bien a 
las dietas fibrosas; antes bien, estamos adaptados, por lo que parece, a 
«productos dietéticos de alta calidad concentrados en cuanto al volumen y 
rápidamente digeribles». Los alimentos de origen animal son exactamente lo 
que exige esta fórmula. 

Los informes alarmistas acerca de las dietas deficientes en fibra son muy 
anteriores al descubrimiento de una posible relación con el cáncer. Se de- 
bían al descubrimiento de que la cáscara fibrosa del trigos el arroz y otros 
cereales constituye una de las principales fuentes de vitamina B1. Debido a 
la preferencia por harinas y cereales finamente molidos a los que se ha 
desprovisto de su cáscara externa, el beriberi, enfermedad originada por la 
falta de vitamina B1, se hizo endémico en todo el Oriente. Hoy día, el gusto 
por la harina finamente molida, encarnado en esa obra maestra de la indus- 
tria que es el pan blanco, se suele citar como ejemplo de preferencia alimen- 
taria no sólo arbitraria, sino también nociva. Pero cuando se sitúa la apari- 
ción de dicha preferencia en el contexto histórico apropiado, es decir, 
dentro de los sistemas preindustriales de producción alimentaria, surge un 
cuadro absolutamente diferente. Estudios realizados en los últimos tiempos 
han demostrado que las poblaciones que no pueden permitirse la harina 
finamente molida corren el riesgo de contraer anemias por carencia, otigl- 
nadas a causa de la fijación del hierro y el cinc por el ácido fítico. Que sea 
peor el beriberi o estas anemias es pura cuestión de cara o cruz. En cual- 
quier caso, al añadir pequeñas cantidades de alimentos de origen animal se 
compensa completamente tanto la pérdida de tiamina debida a un exceso de 
molienda como la pérdida de cinc o hierro debida a un defecto de ésta. Una 
población cuya dieta contenga cantidades significativas de carne, pescado o 
aves de corral no tiene por qué rehuir el placer de degustar los productos 
que hace posible la tecnología de la producción masiva de harina fina. Entre 
estos productos figuran no sólo las criticadísimas barras de pan blanco, de 
producción industrial, sino también todo el repertorio europeo de pastas y 
pasteles, cuyo consumo fue otrora privilegio exclusivo de la realeza. 

En tanto que la ausencia de fibra no resta apenas méritos al paquete de 
nutrientes contenido en los alimentos de origen animal, la presencia de 
otras sustancias —en particular, grasa y colesterol— parecen hacerlos consi- 
derablemente menos buenos para comer de lo que requeriría mi tesis. Así, 
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por ejemplo, se dispone de muchos elementos de juicio que vinculan el 
consumo excesivo de colesterol y grasas animales saturadas con las afeccio- 
nes coronarias. El colesterol dietético solamente aparece en los alimentos 
de origen animal, en especial en los huevos. El ser humano se procura el 
colesterol, bien produciéndolo mediante síntesis en el hígado, bien consu- 
miéndolo directamente. En general, las sociedades que consumen grandes 
cantidades de colesterol y grasas animales presentan tasas más altas de 
mortalidad por ataques cardíacos. Asimismo, como demuestran diversos 
estudios, la reducción de los niveles de colesterol disminuye el riesgo de 
contraer afecciones coronarias. 

En el mejor diseñado de estos estudios, el llamado «ensayo de preven- 
ción primaria de coronarias», realizado por clínicas especializadas en la 
investigación de lípidos, se dividió a un conjunto de varones de edad madu- 
ra en dos grupos. Á uno de ellos se le administró colestriamina, fármaco 
que reduce el nivel de colesterol; al otro, un placebo. Siete años después, el 
grupo no medicado había experimentado un 13% más de «incidentes coto- 
narios», tales como ataques cardíacos, que el otro. 

A pesar de esta prueba, la índole de los vínculos causales entre el con- 
sumo elevado de grasas animales y colesterol, la presencia de colesterol y 
grasa en la dieta y las afecciones coronarias permanece sumida en la oscuti- 
dad. Quedan muchos hechos por explicar. Por ejemplo, en el ensayo de 
prevención citado la efectividad de la terapia de colestriamina varió según 
las clínicas participantes. En cinco de las doce que intervinieron en el expe- 
rimento, el grupo al que se le administró un placebo padeció el mismo 
número de incidentes coronarios que el medicado. Por añadidura, la tasa de 
mortalidad debida a todas las causas, incluidos los incidentes coronarios, 
fue igual en ambos grupos. 

Entre un 50 y un 60% de los pacientes con afecciones cardíacas no pre- 
sentan niveles elevados de colesterol. Y muchos grupos con consumos 
sumamente elevados de grasas animales y colesterol, como los esquimales y 
los lapones, muestran índices de trastornos cardiovasculares inferiores a lo 
esperado. Además, aunque una dieta adecuada y los fármacos anticolesterol 
puedan reducir los niveles patológicamente altos de colesterol en los seres 
humanos, ningún estudio ha demostrado aún que la dieta, por sí sola, sea 
responsable de éstos en personas por lo demás sanas. En el ensayo de 
prevención todos los varones seleccionados para el estudio tenían ya, de 
entrada, niveles de colesterol patológicos. Esto plantea un problema análo- 
go al de interpretar la incidencia de niveles altos de azúcar en la sangre de 
los diabéticos: la dieta puede reducir el nivel de azúcar, pero por sí sola no 
puede causar la enfermedad. 
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Todo esto indica que, aparte del colesterol y las grasas animales, otros 
muchos factores intervienen, probablemente, en la elevada incidencia de 
trastornos coronarios que presentan los países consumidores de grandes 
cantidades de colesterol y grasas animales. Entre los restantes riesgos dieté- 
ticos que se conocen figuran el consumo excesivo de calorías, de sal y de 
alcohol. (El exceso de calcio es el concursante más reciente en esta compe- 
tición de factores nocivos para el corazón.) Y además de lo que comemos, 
otros muchos factores aumentan el riesgo de ataque cardíaco; la hiperten- 
sión, el tabaco, la contaminación, la falta de ejercicio, el mal humor cróni- 
camente reprimido, por sólo mencionar unos cuantos. No se sabe en qué 
medida el riesgo relacionado con el consumo elevado de colesterol y grasas 
animales refleja et efecto combinado de los demás factores de riesgo, dieté- 
ticos y de otro tipo, al interactuar con dicho consumo en personas que 
llevan un estilo de vida moderno. 

El estado de los conocimientos sobre los vínculos entre los alimentos de 
origen animal y el cáncer no es menos fragmentario. La grasa dietética 
—pero no el colesterol— es un factor de riesgo en los cánceres de mama y 
colon. Ahora bien, se ignora si el problema obedece a un exceso de grasas 
de todos los tipos o, en particular, de grasas animales saturadas. Las grasas 
saturadas tienen mayor densidad y dureza, así como un punto de fusión 
más elevado, que las no saturadas. Se dispone incluso de datos que indican 
que las menos saturadas —las grasas vegetales no polisaturadas—, supues- 
tamente mejores desde el punto de vista de la prevención de los trastornos 
cardiovasculares, son peores por lo que respecta a la prevención del cáncer. 
La incidencia del cáncer de colon en los Estados Unidos se ha multiplicado 
varlas veces desde la Segunda Guerra Mundial, precisamente el período 
durante el cual la margarina y otras grasas y aceltes vegetales no polisatura- 
dos sustituyeron de forma sustancial a la mantequilla y la manteca de cerdo. 

A pesar del carácter contradictorio y fragmentario de las pruebas, lo más 
racional —o, como señaló el Comité de Investigación del Senado en materia 
de nutrición y necesidades humanas, lo «más prudente»— es que las opulen- 
tas sociedades industriales recorten el consumo de colesterol y grasas ani- 
males. Pero debemos mantener la distinción entre recortar «prudentemen- 
te» el consumo de algunos de los componentes posiblemente peligrosos de 
los alimentos de origen animal y renunciar imprudentemente al paquete de 
aumentos de origen animal en su totalidad. 

En nuestro afán por paliar los efectos de la sobrealimentación en las so- 
ciedades opulentas no debemos perder de vista el hecho de que nadie sabe 
lo que puede pasar si reducimos drásticamente la cantidad de colesterol en 
la dieta de la población en su totalidad, empezando desde la infancia. En la 
disminución del consumo de grasas pueden acechar, asimismo, peligros 
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ocultos. Después de todo, la grasa es necesaria para una dieta sana, aunque 
no sea más que porque hace falta para absorber, transportar y almacenar las 
vitaminas «liposolubles» A, D, E y K, que contribuyen a mejorar, respecti- 
vamente, la vista, la fortaleza de los huesos, la fecundidad y la coagulación 
de la sangre. Las dietas que limitan radicalmente el contenido de gratas, por 
ejemplo, disminuyen la capacidad orgánica para absorber el precursor de la 
vitamina A, lo cual puede causar una forma de ceguera denominada xerof- 
talmia, enfermedad sobre la que se tratará en profundidad más adelante. 

Por lo demás, la impopularidad creciente de los alimentos de origen 
animal como fuentes de grasas dietéticas debe insertarse en su contexto 
histórico. Lo mismo que, en otras épocas dichos alimentos eran más desea- 
bles, no menos, por su bajo contenido en fibra, hasta hace poco también 
eran más deseables, no menos si contenían mucha grasa. En buena medida, 
el apetito de carne extendido por la práctica totalidad del mundo es, en 
realidad, un anhelo de carne rica en grasa. Esto obedece al hecho de que la 
carne magra debe complementarse con sustancias ricas en calorías con el 
fin de impedir que los aminoácidos se transformen en energía en lugar de 
en las proteínas necesarias para el desarrollo muscular. Caloría por caloría, 
los hidratos de carbono (azúcar, fécula, etc.) son un 13% más eficaces que 
las grasas en lo que atañe a ahorrar proteínas. 

No obstante, las segundas proporcionan 100% más calorías por gramo 
que los primeros. Esto significa que para conseguir un efecto dado de 
ahorro de proteínas se necesiten muchos menos gramos de aquéllas que de 
éstos. Dicho de otro modo, la carne rica en grasas evita la necesidad de 
alternar los bocados de carne con bocados de mandioca o de fruta. 

Antes de la aparición de los métodos industriales de cebar al ganado va- 
cuño, los cerdos y los pollos con cereales, harinas de pescado, hormonas 
del crecimiento y antibióticos, el problema con la mayoría de las carnes 
estribaba en que eran demasiado magras para conseguir el efecto de ahorro 
de proteínas. 

En la actualidad, una res muerta se compone en un 30% de grasa. Por 
contraste, un estudio de quince especies diferentes de herbívoros africanos 
en estado salvaje reveló que los cadáveres contenían un promedio de ape- 
nas un 3,9% de grasa. Esto explica una práctica observada a menudo entre 
los pueblos cuyo suministro de proteínas depende de la caza y que patece 
absolutamente irracional y arbitraria. En el punto culminante de la «tempo- 
rada del hambre», cuando escasean todos los recursos alimentarios, es 
frecuente que los cazadores-recolectores se nieguen a comer ciertas tajadas 
de carne o incluso animales enteros que han cazado y dado muette. 

Se ha observado, por ejemplo, cómo los pitjandjaras de Australia se 
acercan hasta un canguro abatido, examinan la cola en busca de indicios de 
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grasa corporal y después se alejan, dejando que el animal se pudra, sí el 
resultado es negativo. Durante mucho tiempo los arqueólogos se sintieron 
también desconcertados ante el fenómeno de los yacimientos-matadero de 
bisontes encontrados en las Grandes Llanuras de Norteamérica, en los que 
sólo faltaban algunas partes de los animales sacrificados, en tanto que el 
resto del cuerpo quedaba sin descuartizar y sin comer en el lugar exacto en 
que había caído la pieza. La explicación de estas prácticas aparentemente 
irracionales y arbitrarias consiste en que los cazadores correrían peligro de 
morir de hambre si su sustento pasara a depender en exceso de la carne 
magra. Vihjalmur Stefansson, a quien los años de convivencia con los 
esquimales enseñaron el secreto de mantener un estado de salud excelente a 
base de no comer más que carne cruda, advirtió que semejante dieta sólo 
podía funcionar si ésta era grasienta. Stefansson dejó una vivida descripción 
de un fenómeno que los esquimales, los indios y muchos de los primeros 
exploradores del Lejano Oeste reconocían como síntoma del consumo 
excesivo de carne magra de conejo y que denominaron «inanición cunicu- 
lav». 

Si se cambia repentinamente de una dieta normal en cuanto al contenido 
de grasas a otra compuesta exclusivamente de carne de conejo, durante los 
primeros días se come cada vez más y más, hasta que al cabo de una sema- 
na, aproximadamente, el consumo inicial se ha multiplicado por tres o 
cuatro. En ese momento se muestran a la vez signos de inanición y de 
envenenamiento por proteínas. Se hacen muchas comidas, pero al final de 
cada una se sigue hambriento; se está molesto debido a la hinchazón del 
estómago, repleto de comida, y se empieza a sentir un vago desasosiego. 
Transcutridos entre siete y diez días, comienza la diarrea, la cual no se 
aliviará hasta que no se procure uno grasa. La muerte sobrevendrá al cabo 
de varias semanas. 

Por cierto, los fanáticos de las dietas reconocerán en esta descripción la 
dieta eficaz, rentable, pero enormemente peligrosa del doctor Irwin Max- 
well Stillman, que consiste en dejar comer a la gente todo lo que quiera de 
carnes magras, aves de corral y pescado, y nada más. (El primer club dieté- 
tico que monopolice la receta del conejo magro hará todavía más dinero.) 
Los animales salvajes no sólo tienen menos grasa, sino que la composición 
de ésta es diferente. La caza contiene cinco veces más grasas no polisatura- 
das por gramo que el ganado doméstico. De importancia análoga para 
situar el actual pánico con respecto al consumo de carne en su perspectiva 
adecuada es el hecho de que los cadáveres de los animales salvajes contie- 
nen una grasa no polisaturada (denominada ácido eicosapentaenoico) que 
actualmente se investiga como posible factor antiesclerótico. El vacuno 
doméstico no contiene esta grasa, excepto en cantidades despreciables. 
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A pesar de la moderna amenaza para la salud relacionada con el consu- 
mo excesivo de colesterol y grasas de origen animal, no existe, en sentido 
estricto, una justificación alimentaria para reducir los niveles de consumo de 
carne, pescado y aves de corral alcanzados en los Estados Unidos y otras 
sociedades opulentas. ¿Por qué no? Porque como demuestra el fenómeno 
de la «inanición cuniculat», el consumo de colesterol y grasas no saturadas 
no es consustancial a los altos niveles de consumo de alimentos de origen 
animal. 

Diversas comisiones de la Administración recomiendan que se reduzca 
la grasa saturada de origen animal al 10% del consumo energético y que el 
colesterol no rebase los trescientos mil miligramos diarios. Esta reducción 
puede alcanzarse fácilmente, sin recostar los niveles de consumo actuales de 
alimentos de origen animal, seleccionando carnes, pescado y derivados 
lácteos de bajo contenido en colesterol: cortes magros de vaca y cerdo, más 
pescados y aves de corral, más leche desnatada y más derivados lácteos 
desnatados. (Hay sitio incluso para los huevos, ya que el colesterol se en- 
cuentra en la yema, no en la clara.) He aquí las cifras: las carnes magras, el 
pescado y las aves contienen menos de 30 miligramos de colesterol y menos 
de 60 calorías por cada 30 gramos. Así pues, se pueden consumir hasta 283 
gramos diarios de carne roja magra, pescado o aves de corral sin superar el 
porcentaje recomendado de grasa ni el colesterol. Esto viene a sumar unos 
103,5 kilos anuales, más o menos la cantidad de carne, aves de corral y 
pescado que los norteamericanos consumen en la actualidad, 

Antes de culpar indiscriminadamente del cáncer y las afecciones cardía- 
cas al consumo excesivo de carne, mejor haríamos en echar un vistazo a lo 
que hicieron nuestros antepasados cazadores-recolectores a lo largo de los 
cientos de milenios anteriores a la domesticación de plantas y animales. 
Comparando los dates que aportan la arqueología, la paleontología y el 
estudio de los cazadores-recolectores contemporáneos, se puede realizar un 
cálculo estimativo de la cantidad de carne que consumían nuestros antepa- 
sados paleolíticos. En un artículo publicado en el New England Journal of 
Medicine, S. Boyd Eaton y Melvin Korner, de la Emory University de 
Atlantía, proponen que, con arreglo a un cálculo conservador, los pueblos 
preagrícolas de zonas templadas venían a obtener el 35% de las calorías a 
partir de la carne. Esto quiere decir que, durante la mayor parte de la histo- 
ria de nuestra especie, nuestros organismos estuvieron adaptados a un 
consumo de unos 788 gramos diarios de carne roja, cuatro veces, aproxi- 
madamente, el consumo per cápita medio de vacuno, porcino, ovino y 
caprino del norteamericano actual. Nuestros ancestros consumían proba- 
blemente el doble de colesterol, pero un tercio menos de grasa. Éste es el 
patrón al que responde la «programación genética básica del ser humano». 
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Dicho sea de paso, es probable que en la dieta paleolítica la contribución en 
calorías o proteínas de los cereales fuera insignificante. Sólo tras la adop- 
ción de los modos de producción agrícolas, hace apenas diez mil años, los 
cereales se convirtieron en el alimento básico de la humanidad. 

Quien afirme que hay algo intrínsecamente más «natural» en las dietas 
ricas en atrOz o trigo que en las ricas en carne sabe bien poco de la cultura o 
de la naturaleza. Por supuesto, sí lo que se tiene en mente son los adulteran- 
tes químicos, los conservantes y las grasas no polisaturadas, lo que come- 
mos a guisa de carne no es en modo alguno lo que comían nuestros antepa- 
sados. (Pero, una vez más, ellos tampoco consumían nuestros cereales 
cultivados mediante productos químicos.) Y antes de cargar indiscrimina- 
damente con las culpas del cáncer y de las dolencias cardíacas a las dietas 
ricas en alimentos de origen animal, más nos valdría prestar mayor atención 
al hecho de que estas enfermedades se originan en procesos degenerativos 
de duración larga. La razón fundamental de que las dolencias cardíacas y el 
cáncer se hayan convertido en las causas de muerte primera y segunda, 
respectivamente, en los Estados Unidos y otras sociedades opulentas se 
debe a que la gente vive más tiempo. No quiere esto decir que la vejez sea 
la causa de estas enfermedades o que éstas sean de alguna manera inevita- 
bles, sino que los factores de riesgo —dietéticos y de otro tipo— tardan 
mucho en manifestarse. Por lo general, hay que haber vivido mucho tiempo 
antes de que estas enfermedades rompan las defensas del organismo. ¿Qué 
es lo que ha hecho posible que vivamos lo suficiente para que esto ocurra? 
En nuestro afán por reducir el número de víctimas de las enfermedades 
cardíacas y el cáncer, podemos correr el peligro de olvidar que existe una 
estrecha relación entre el incremento del consumo de alimentos de origen 
animal, la disminución del consumo de cereales y el aumento de la longevi- 
dad. Entre 1909 y 1975 la esperanza de vida al nacer se incrementó un 40% 
en los Estados Unidos. Durante ese mismo período, el consumo per cápita 
de carne roja, pescado y aves de corral creció un 35% (el consumo de deri- 
vados lácteos decreció un 52%). Esta experiencia no es ni mucho menos 
privativa de los Estados Unidos. En todos los países cuyos habitantes 
gozan de elevadas esperanzas de vida se han registrado cambios dietéticos 
semejantes. 

Una simple correlación no es, desde luego, prueba de causalidad, pero 
sabiendo que los alimentos de origen animal ofrecen las proteínas, minera- 
les y vitaminas esenciales en forma concentrada, ¿no sería imprudente sacar 
la conclusión de que el aumento de la longevidad se debe enteramente a 
otros factores? Puesto que el aumento de los niveles de consumo de ali- 
mentos de origen animal ha podido surtir sus efectos beneficiosos a despe- 
cho de los efectos presuntamente perjudiciales de las grasas y el colesterol 
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que éstos contienen, lo que se debe hacer es, sencillamente, suprimir estas 
sustancias nocivas para elevar, así, todavía más su valor nutritivo. Y, por 
supuesto, esto es exactamente lo que está ocurriendo en los Estados Uni- 
dos, como evidencia el rápido crecimiento del consumo de carnes magras, 
pescado y aves de cotral desde 1980. 

En los países del Tercer Mundo, donde el peligro primordial no es tanto 
la sobre como la subalimentación, la carne, el pescado, las aves del corral y 
los derivados lácteos, aun sin reducir su nivel de grasa y colesterol, conset- 
van una clara ventaja sobre los alimentos de origen vegetal desde el punto 
de vista de la nutrición. El permanente apetito mundial de carne, pescado, 
aves de corral y/o leche representa, por consiguiente, una preferencia abso- 
lutamente racional que surge de la interacción entre la biología humana y la 
composición nutritiva de una serie de posibilidades alimentarias. Como 
medida higiénica, reducir el consumo de los alimentos de origen animal 
(que no es lo mismo que reducir el de las grasas y el colesterol) no podrá 
interesar jamás a ninguna nación. Y volviendo a Polonia, nadie puede re- 
procharle que no se apresure a abrazar tal destino. A lo mejor alguien deben 
decirles a los polacos que sería conveniente que comieran carnes de menor 
contenido en grasas, más pescado, menos huevos, más leche desnatada y 
menos mantequilla y manteca. Pero ¡ay del aspirante a salvador del socia- 
lismo que decida aliviar el hambre de carne de Polonia por el sistema de 
decir a sus gentes que se queden en casa y coman más pan y más judías! 
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3. El enigma de la vaca sagrada 


Siendo la carne animal tan nutritiva cabría esperar que todas las socieda- 
des colmasen su despensa con carne de todas las especies animales disponi- 
bles. Sin embargo, al parecer prevalece la situación exactamente contraria. 
En todo el mundo, gentes que sufren una necesidad extrema de las proteí- 
nas, calorías, vitaminas y minerales que la carne ofrece en forma concentra- 
da se niegan a consumir determinados tipos de carne. Si ésta es tan nutriti- 
va, ¿por qué hay tantos animales malos para comer? Piénsese en la India y 
en el más célebre de los hábitos alimentarios irracionales, la prohibición del 
sacrificio de las vacas y consumo de su carne. 

Hay una parte de la Constitución federal india, denominada «Principios 
rectores de la política estatal», en la que se establecen directrices para las 
leyes que deben promulgar los órganos legislativos estatales. El artículo 48 
de dicha parte exige la prohibición del «sacrificio de vacas y terneros y otros 
animales de ordeño y tiro». Sólo dos estados indios —Kerala y Bengala 
occidental— han aprobado algún tipo de ley de «protección de vacas», 
entendiéndose por «vaca» tanto los machos como las hembras de la especie 
vacuna autóctona Bos indicus. Pero los santones hindúes y numerosas 
sociedades consagradas a la protección de las vacas siguen haciendo cam- 
paña en favor de la prohibición total del sacrificio de vacunos. En 1966 los 
disturbios causados en Nueva Delhi por 125.000 proteccionistas desnudos 
estuvieron a punto de clausurar el Parlamento indio y, en 1978, un líder 
hindú, Acharaya Bhave, provocó una crisis nacional al amenazar con una 
huelga de hambre hasta que Kerala y Bengala occidental cumplieran la 
legislación contraria al sacrificio. La India tiene la mayor población de 
vacunos del mundo: unos 180 millones de Bos indicus (más 50 millones de 
búfalos), situación que podría atribuirse razonablemente al hecho de que 
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nadie parece querer matarlos o comérselos. La India se distingue también 
por poseer el mayor número de cabezas de ganado enfermas, enjutas, esté- 
riles, viejas y decrépitas del globo. Con arreglo a ciertas estimaciones, entre 
una cuarta parte y la mitad del total son criaturas «inútiles» que se pasan la 
vida vagando por campos, carreteras y calles, situación que, de ser cierta, 
también podría atribuirse razonablemente a la prohibición del sacrificio de 
vacunos y la repugnancia que causa su carne. La India tiene, además, 700 
millones de habitantes. 

Como todo el mundo está de acuerdo en que buena parte de esta pobla- 
ción gigantesca necesita urgentemente más proteínas y calorías, la negativa a 
sacrificar y comet el ganado parece «sencillamente contraria al interés eco- 
nómico». ¿No ha pasado la propia expresión vaca sagrada (sacred cow) al 
inglés corriente como giro que denota una adhesión obstinada a costumbres 
y prácticas que carecen de justificación racional? En un primer nivel de 
explicación la protección de las vacas, la evitación de su carne, el absoluto 
número de reses inútiles puede atribuirse con toda seguridad a la devoción 
religiosa. El hinduismo es la religión dominante en la India y el culto y 
protección de las vacas forman parte de su núcleo esencial. Pocos occiden- 
tales se dan cuenta, por ejemplo, que las razones de la reputación de santi- 
dad de Mahatma Gandhi y de su popularidad entre las masas consistía en 
que era un defensor acérrimo de la doctrina hindú de la protección de la 
vaca. En sus propias palabras: «el hecho central del hinduismo es la protec- 
ción de la vaca... La protección de la vaca es el don del hinduismo al testo 
del mundo... El hinduismo vivirá mientras queden hindúes para proteger a 
las vacas». 

Los hindúes veneran a sus vacas (y toros) como deidades, las mantienen 
alrededor de las casas, les ponen nombres, les hablan, las cubren de flores y 
borlas, les ceden el paso en los cruces concurridos y procuran meterlas en 
refugios para animales cuando enferman o envejecen y ya no es posible 
cuidar de ellas en casa. Shiva, el dios vengador, cabalga por los cielos a 
lomos de Nandi, el toro, cuya efigie aparece a la entrada de todos los tem- 
plos dedicados a Shiva. Krishna, dios de la misericordia y de la infancia, 
quizás la deidad más popular en la moderna India, se describe a sí mismo 
en la literatura sacra hindú como un pastor de vacas, protector de éstas, que 
constituyen su riqueza. Los hindúes creen que todo lo que proviene de una 
vaca (o de un toro) es sagrado. Los sacerdotes elaboran un «néctar» sagrado 
compuesto de leche, cuajada, mantequilla, orina y estiércol con el que ro- 
cían o embadurnan a las estatuas y a los fieles; iluminan los templos con 
lámparas en las que arde ghee, mantequilla de vaca diluida, y bañan diaria- 
mente las estatuas de los templos con leche de vaca fresca. (En cambio, la 
leche, mantequilla, cuajada, orina y estiércol de búfalo carecen de valor 
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ritual.) En las festividades con que se celebra el papel de Krishna como 
protector del ganado, los sacerdotes moldean con estiércol efigies del dios, 
derraman leche sobre sus ombligos y se arrastran sobre ellos por el suelo 
del templo. Cuando llega el momento de retirar la efigie, Krishna no tolera 
que unas manos humanas la destruyan. Antes, deberá pisotearla un ternero, 
pues a Krishna no le importa que su criatura preferida camine sobre su 
imagen. En otras festividades, las gentes se arrodillan en medio de la polva- 
reda que levanta el paso del ganado y embadurnan sus frentes con los 
excrementos frescos. Las amas de casa emplean estiércol seco y cenizas de 
estiércol para purificar ritualmente suelos y hogares. Los médicos aldeanos 
llegan al extremo de recoger el polvo de las huellas que dejan los cascos del 
ganado para utilizarlo con fines medicinales. El solo hecho de contemplar 
una vaca proporciona a muchos hindúes una sensación de placer. Los 
sacerdotes afirman que cuidar de una vaca es en sí mismo una forma de 
culto y que ningún hogar se debe privat del goce espiritual que proporciona 
criar una. 

Dar protección y rendir culto a las vacas simbolizan también la protec- 
ción y adoración de la maternidad humana. Guardo una colección de calen- 
darios indios a todo color en los que las pinups son vacas cubiertas de 
joyas, ubres hinchadas y rostros de hermosas vírgenes humanas. «La vaca es 
nuestra madre —afirman sus adoradores hindúes—. Nos da leche y mante- 
quilla. Su ternero labra los campos y nos da comida.» A los críticos que se 
oponen a la costumbre de alimentar a las vacas demasiado viejas para parir 
y proporcionar leche, los hindúes responden: «¿Enviarás a tu madre al 
matadero cuando se haga viejar». El carácter sagrado de la vaca se vincula 
en la teología hindú con la doctrina de la transmigración. El hinduismo 
representa a todas las criaturas como almas que han ascendido o caído en 
su avance hacia el Nirvana. Hacen falta 86 transmigraciones para pasar de 
demonio a vaca, y una más para que el alma adquiera forma humana. Pero 
el alma siempre puede retroceder. La de una persona que mate una vaca 
retornará, sin duda, al peldaño más bajo y tendrá que comenzar de nuevo. 
Los dioses moran en las vacas. La teología hindú calcula en 330 millones el 
número de dioses y diosas que contiene su cuerpo. «Rendir servicio y culto 
a la vaca conducirá al Nirvana durante las próximas 21 generaciones.» Con 
el fin de auxiliar al alma de una persona amada en su viaje hacia la salvación, 
sus parientes donan dinero pata la alimentación de vacas en templos hin- 
dúes. Creen que los muertos deben atravesar a nado un cauce proceloso y 
que gracias a estas limosnas el difunto adquiere el derecho a agarrarse del 
rabo de una vaca mientras lo cruza. Por la misma razón, los hindúes otto- 
doxos solicitan, en el momento de su agonía, que se les facilite un rabo de 
vaca al que aferrarse. 
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Pero la vaca es un símbolo político, además de ser religioso. 

Durante siglos, hindúes y musulmanes han azuzado las luchas entre las 
dos comunidades esgrimiendo los estereotipos del musulmán matavacas y 
del hindú tiránico resuelto a conseguir por la fuerza que todo el mundo 
acepte sus peculiares costumbres dietéticas. El hecho de que el raj británico 
fuera aún más pródigo en la matanza de vacas y consumo de su carne que el 
musulmán se constituyó en foco de las oleadas de desobediencia civil que 
culminarían con la independencia de la India después de la Segunda Guerra 
Mundial. En los albores del nuevo Estado, el Partido del Congreso, que era 
la formación política dominante, adoptó como logotipo nacional la imagen 
de una vaca con su ternero. Con ello, sus candidatos cobraron una ventaja 
inmediata entre los analfabetos que votaban poniendo una X sobre la ima- 
gen de su elección. Para devolver el golpe, los partidos de la oposición 
difundieron el tumor de que la X sobre el logotipo del Partido del Congre- 
so suponía un voto a favor de sacrificar una vaca y un ternero más. 

Como todo el mundo puede apreciar, se trata de una cuestión puramen- 
te religiosa. Si los norteamericanos creyeran que Nandi es el vehículo de 
Shiva, que Krishna es un vaquerizo, que hay 86 reencarnaciones entre el 
diablo y la vaca, y que cada vaca contiene 330 millones de dioses y diosas, 
nadie consideraría el tabú contra la carne de vacuno como un misterio. 
Ahora bien, el rechazo de la carne de vaca debido a las creencias hindúes es 
lo que constituye el enigma, no la respuesta. ¿Por qué es la protección de la 
vaca el «hecho central del hinduismo»? La mayor parte de las religiones 
consideran que el ganado vacuno es bueno para comer. ¿Por qué es el 
hinduismo diferente? Es evidente que tanto la política como la religión 
desempeñan un papel importante en lo que atañe a reforzar y perpetuar los 
tabúes contra el sacrificio de vacunos y el consumo de su catne, pero ni la 
una ni la otra explican por qué han cobrado prominencia simbólica. ¿Por 
qué la vaca y no el cerdo, el caballo o el camello? No pongo en duda la 
fuerza simbólica de la vaca sagrada. Lo que pongo en duda es el hecho de 
dotar de carga simbólica a una clase peculiar de animales y a que una clase 
peculiar de carne sea fruto de una elección mental caprichosa, más que de 
un conjunto definido de condicionamientos prácticos. La religión ha influi- 
do en las costumbres dietéticas de la India, pero éstas han influido todavía 
más sobre la religión. Esta afirmación encuentra su plena justificación en la 
historia del hinduismo. El hecho central de dicha historia es que la protec- 
ción de la vaca sagrada no ha sido siempre el hecho central del hinduismo. 

Sus primeros textos sagrados —el Rig Veda— exaltan a los dioses y cos- 
tumbres de los vedas, pueblo ganadero y agrícola que dominó la India 
septentrional entre 1800 y el 800 a. C. 
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En la sociedad y la religión védicas se reconocían ya las cuatro castas 
principales del hinduismo moderno: las brahmanes sacerdotales, los jefes 
guerreros gobernantes o chatrias, los comerciantes o vaisias y los sudras o 
criados. Los vedas ni protegían a las vacas ni desdeñaban su carne. De 
hecho, en la época védica los deberes religiosos de la casta brahmánica no 
consistían en protegerlas, sino en sacrificarlas. Como señalé en el capítulo 
anterior, los vedas eran uno de los antiguos pueblos de guerreros-pastores 
que poblaban Europa y el suroeste de Asia para los cuales el sacrificio ritual 
de animales y los espléndidos festines a base de carne constituían las dos 
caras de una misma moneda. En los actos ceremoniales, los guerreros y 
sacerdotes védicos, lo mismo que los celtas y los israelitas, distribuían gene- 
rosas cantidades de carne entre sus múltiples seguidores en recompensa 
material por su lealtad y en señal de riqueza y poderío. Aldeas y comarcas 
enteras participaban en aquellos festines de carne. 

Aunque los vedas sólo permitían el sacrificio del ganado como rito reli- 
gloso, que se realizaba bajo la supervisión de los sacerdotes brahmanes, esta 
restricción no limitaba la cantidad de carne disponible para el consumo 
humano. Los dioses, muy oportunamente, comían la parte espiritual del 
animal, en tanto que su residuo corpóreo se lo cenaban de buena gana los 
fieles. 

Y como no existe una cultura en la que falten las ceremonias, el hecho 
de confinar el consumo de carne a los actos ceremoniales seguramente 
contribuía en muy escasa medida a reducir el ritmo al que se sacrificaban las 
reses. Las victorias en el campo de batalla, las bodas, los funerales, las 
visitas de los aliados, todas estas ocasiones reclamaban el sacrificio de gana- 
do y una copiosa comida a base de carne. La atención maniática que los 
brahmanes prestaban a detalles tales como el tamaño, forma y color de las 
reses adecuadas para cada acontecimiento guarda una estrecha semejanza 
con las detalladas instrucciones referentes a los banquetes sacrificiales de los 
antiguos israelitas que contiene el Libro del Levítico. Entre los animales 
indicados en los textos sagrados hindúes figuraban: los toros cornigachos 
con un lucero en la frente; los bueyes descornados; los bueyes blancos; los 
toros enanos sin joroba, de cinco años; las vacas de cuartos gruesos; las 
vacas estériles; las vacas que hubieran abortado recientemente; las vaquillas 
enanas sin joroba, de tres años; las vacas berrendas, y las vacas coloradas. 

Todo esto sugiere que los vedas sacrificaban vacunos con más frecuen- 
cia que otros animales y que su carne era la de consumo más común en la 
India septentrional durante el primer milenio a. C. 

El período de abundantes sacrificios de ganado y consumo generalizado 
de carne de vacuno tocó a su fin cuando los cacicazgos védicos no pudie- 
ron seguir manteniendo grandes cabañas de bovinos como reserva de 
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riqueza. La población creció, los bosques se redujeron, las tierras de pasto 
se labraron y el antiguo estilo de vida de semipastoreo dio paso a formas 
intensivas de agricultura y explotación lechera del ganado. Esta transición 
obedeció a una sencilla relación energética: limitando el consumo de carne y 
concentrándose en el ordeño y el cultivo de trigo, mijo, lentejas, guisantes y 
otras legumbres y hortalizas se puede sustentar a más gente. Como indiqué 
en el capítulo anterior, si los animales consumen los cereales y después 
éstos son comidos por los hombres, se pierden para el consumo humano 
nueve de cada diez calorías y cuatro de cada cinco gramos de proteínas. La 
explotación lechera del ganado puede recortar sensiblemente estas pérdidas. 
La eficacia a la hora de transformar pienso en calorías del moderno ganado 
de leche es cinco veces mayor que la del moderno ganado de engorde a la 
hora de transformar pienso en calorías cárnicas comestibles, y su eficacia 
por lo que respecta a transformar el pienso en proteínas comestibles es seis 
veces superior a la del moderno ganado de engorde. Estas cifras incluyen 
las calorías y proteínas existentes en la parte comestible del cuerpo de una 
vaca al final de su vida, pero, como mostraré en seguida, muy probablemen- 
te, el tabú contra la carne de vacuno no impidió nunca que la vaca hiciese 
una última contribución en forma de carne. Mientras la densidad demográ- 
fica permaneció baja, el ganado pudo pastar en tierras incultas y se pudo 
mantener la producción de carne per cápita en un nivel alto. Con poblacio- 
nes humanas más densas, el ganado empezó a competir con el hombre por 
los recursos alimentarios y su carne se hizo en seguida demasiado costosa 
para distribuirla con la tradicional generosidad de los caciques védicos en 
sacrificios públicos acompañados de banquetes de carne. 

Poco a poco, la razón entre ganado y seres humanos fue decreciendo y, 
con ella, el consumo de carne, en especial, entre las castas inferiores. Pero 
en el proceso había una trampa: el ganado no podía sencillamente eliminar- 
se con el fin de hacer sitio para las personas. Los agricultores necesitaban 
bueyes que tiraran de los arados, necesarios a su vez para labrar los duros 
suelos que abundan en la mayor parte de la India septentrional. De hecho, 
fue el uso de arados tirados por bueyes para romper la costra del terreno en 
las llanuras que bordean el Ganges lo que desató todo el ciclo de crecimien- 
to demográfico y el abandono del consumo de carne, en general, y del 
consumo del vacuno, en particular. Naturalmente, no todos los estratos de 
la sociedad renunciaron a sus hábitos carnívoros al mismo tiempo. Brah- 
manes y chatrias, castas privilegiadas, siguieron sacrificando bovinos y 
saciándose de su carne mucho después de que fuera imposible invitar a las 
gentes del común a compartir su buena fortuna. 

Hacia el 600 a. C. los niveles de vida del campesinado estaban en franco 
declive, y guerras, sequías y hambrunas causaban grandes sufrimientos. Los 
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viejos dioses védicos parecían estar fallando y los nuevos líderes religiosos 
descubrieron que el pueblo llano era cada vez más contrario a cualquier 
sacrificio del ganado, símbolo y manifestación material de las desigualdades 
del sistema de castas. 

De esta situación socioeconómica cargada de tensiones surgió el budis- 
mo, primera religión contraria a la matanza de animales que apareció en el 
mundo. Gautama, denominado posteriormente el Buda, vivió entre el 563 y 
el 483 a. C. Sus enseñanzas principales reflejan los sufrimientos del pueblo 
llano y se oponían frontalmente a las creencias y prácticas hindúes de la 
época. Como expone el Óctuple Camino budista —el equivalente a los Diez 
Mandamientos del judaísmo—, Buda condenó la supresión de cualquier 
forma, animal o humana, de vida, prohibió el sacrificio de animales, censu- 
ró a los carniceros y sustituyó los ritos y oraciones por la meditación, los 
votos de pobreza y las buenas obras como medios de ganar la salvación. 
Buda no precisó que el consumo de vacuno fuera especialmente malo, pero 
como los bovinos eran los objetos principales de los sacrificios rituales, su 
condena de la matanza de animales en general daba a entender que los 
comedores de vacuno figuraban entre los pecadores más contumaces. 

Tengo la seguridad de que la aparición del budismo estuvo relacionada 
con los sufrimientos de las masas y el agotamiento del medio ambiente 
porque varias religiones parecidas, también pacifistas y análogamente con- 
trarias al sacrificio del ganado, surgieron en la India durante la misma épo- 
ca. El jainismo, la más célebre de estas sectas menores, ha sobrevivido hasta 
nuestros días y posee aún muchos templos en la India al servicio de más de 
dos millones de fieles. Los jainíes llegan a extremos heroicos para evitar la 
matanza o el consumo de cualquier forma de vida animal: los sacerdotes no 
pueden pasearse por un camino o una calle sin 11 precedidos de ayudantes 
armados de escobas que barren los pequeños insectos o arácnidos que éste 
pudiera pisar accidentalmente. Llevan, además, mascarillas de gasa con el 
fin de prevenir la inhalación accidental y destrucción consiguiente de mos- 
quitos y moscas. Hasta el día de hoy, los jainíes mantienen abundantes 
refugios para animales, en los cuales cuidan de gatos, pertos, ratas, pájaros y 
vacas perdidos o heridos. Los refugios jainíes más notables son habitáculos 
especiales para insectos. En Ahmadabad, capital de Gujarat, fieles jainíes de 
toda la ciudad llevan a uno de tales habitáculos polvo y barreduras cuidado- 
samente conservados que contienen insectos necesitados de protección. 
Unos asistentes colocan el polvo y las barreduras junto con algo de cereal 
dentro del habitáculo y cuando éste se llena lo cierran herméticamente. Al 
cabo de diez o quince años se da a los habitantes por muertos de muerte 
natural y los asistentes abren el habitáculo, sacan el contenido con una pala 
y venden los restos como fertilizante. 
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La prohibición budista del consumo de carne de vacuno debió encon- 
trar eco en las aspiraciones de los campesinos más pobres. En una época en 
que las gentes del común morían de hambre y necesitaban bueyes para 
trabajar sus campos, los brahmanes seguían sacrificando vacas y engordan- 
do gracias a ellas. 

No puedo afirmar con precisión cómo se las arreglaban brahmanes y 
chatrias para obtener reses para sus festines sibaritas, pero los impuestos, la 
confiscación y otras medidas coercitivas habrían sido necesarias una vez 
que los campesinos ya no pudieran o estuvieran dispuestos a donar las reses 
excedentes a los templos. Indicios de arrogancia del tipo «que les den mor- 
cilla» asoman en antiguos textos brahmánicos. Á la argumentación de que 
no debía comerse carne de vaca porque los dioses habían dotado al ganado 
bovino de poder cósmico, un sabio brahmán replicaba: «No digo que no, 
pero yo comeré de ella de todas formas siempre que sea tierna». Los gobet- 
nantes de los primeros imperios del Ganges, dándose cuenta de que las 
religiones contrarias al sacrificio gozaban de gran predicamento entre las 
masas, dejaron que éstas florecieran e incluso fomentaron su difusión. El 
budismo resultó especialmente favorecido cuando, en el 257 a. C, Asoka, 
nieto del fundador de la dinastía máutryca y primer emperador de toda la 
India, se hizo seguidor de Gautama. Aunque Asoka no impidió que se 
sactificase y consumiese el ganado vacuno, sí trató de extirpar la práctica del 
sacrificio del ganado. (Los budistas, como ya señalé, pueden comer carne 
mientras no sean responsables del sacrificio del animal del que procede.) 
Durante nueve siglos, budismo o hinduismo lucharon por el dominio sobre 
los estómagos y las mentes del pueblo indio. 

Al final ganó el hinduismo, pero no sin que previamente los brahmanes 
superaran la obsesión por el sacrificio del ganado del Rig Veda, adoptaran 
el principio de no matar —denominado hoy en día ahimsa— y se constituye- 
ran en protectores, en vez de destructores, del ganado. Los dioses, afirma- 
ron, no comen carne; por tanto, los sacrificios descritos en el Rig Veda eran 
actos meramente simbólicos y metafóricos. La leche, no la carne, se convit- 
tió en el principal alimento ritual del hinduismo, así como en principal 
fuente de proteínas animales de la casta brahmánica. Los brahmanes logra- 
ron ganar la partida a los budistas porque supieron aprovechar la tendencia 
popular a rendir culto al ganado e identificar a Krishna y otros dioses con 
los animales domésticos. Los budistas, siguiendo el ejemplo de Gautama de 
buscar la salvación por medio de la meditación, en lugar de la oración, 
nunca intentaron una apoteosis parecida del ganado vacuno ni rindieron 
culto a Krishna o deidades comparables. La base popular del budismo 
empezó a erosionarse y, a finales del siglo vil d. J. C, la religión de Gautama 
desapareció completamente de su país de origen. 
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El relato de la lucha entre hinduismo y branmanismo que acabo de ofre- 
cer fue reconstruido por Rajandra Mitra, gran estudioso del sánscrito de 
finales del siglo XIX. He aquí lo que escribió en 1872: 


Cuando los brabmanes tuvieron que competir con el budismo, que con tanto 
éxito y energía condenaba todo sacrificio, encontraron que la doctrina del res- 
peto hacia la vida animal tenía demasiada fuerza y popularidad como para 
vencerla, y por ello la adoptaron gradual e imperceptiblemente de manera tal 
que pareciera parte de sus [enseñanzas]. 


Lo que yo añadiría a la brillante teoría de Mitra es que, al convertirse en 
protectores de las vacas y abstenerse de comer su carne, los brahmanes 
optaron simultáneamente por un sistema de agricultura más productivo y 
por una doctrina religiosa más popular. No es casualidad que la India sea la 
patria de las variedades cebú, gibosas y resistentes, que gozan de renombre 
mundial por su capacidad para prestar servicio como animales de tiro en 
medio del calor, la sequía y otras condiciones adversas, al tiempo que con- 
sumen cantidades minúsculas de pienso. Contrariamente a lo que se des- 
prende de los estereotipos populares, la presencia de gran cantidad de estos 
animales en el campo indio al amparo de los tabúes contra el sacrificio de 
vacunos y el consumo de su carne no es indicativa ni de despilfarro ni de 
locura. Dichos animales rara vez compiten por los recursos con los seres 
humanos, ya que rara vez pastan en tierras cultivadas ni en terrenos que 
puedan servir para cultivar alimentos destinados al ser humano. 

Hace ya mucho que la densidad de la población humana se hizo dema- 
siado elevada para permitir lujos de esta índole. En lugar de ello, se mantie- 
ne a estos animales en estado de semiinanición hasta que se necesita de 
ellos para el trabajo. Entre las tareas de arado, se alimentan de tallos, paja, 
hojas y desperdicios caseros. En el momento de la roturación reciben ra- 
ciones extra consistentes en tortas de aceite prensadas a partir de residuos 
de semillas de algodón, soja y coco no aptos para el consumo humano. La 
variedad cebú es resistente a las enfermedades, tiene gran vigor y, literal- 
mente, trabaja hasta caer muerta, lo cual no suele suceder hasta que han 
rendido una docena de años o más de servicios agotadores. Para el campe- 
sino, el valor de los bueyes radica no sólo en su fuerza de tracción, sino 
también en el abono y combustible que suministran. El estiércol de vacuno 
sigue siendo el fertilizante más empleado en la India. Por añadidura, la falta 
de madera, carbón y combustible obliga a millones de amas de casa indias a 
depender del estiércol seco para su cocina. Empleado para tal fin, el estiér- 
col produce una llama limpia, constante e inodora que requiere escasa 
atención y se presta bien para hervir a fuego lento platos vegetarianos, 
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Ahora bien, ¿no es tremendamente ineficaz utilizar hoy día bueyes en 
lugar de tractores para tirar de arados? En modo alguno. Prácticamente 
todos los estudios que se hayan realizado jamás para determinar la eficacia 
respectiva de tractores y bueyes muestran que los segundos son más efica- 
ces con respecto a los costes por unidad de cultivo producida en las condi- 
ciones que predominan en la mayor parte de la India. Si bien un tractor de 
35 caballos puede roturar un campo casi diez veces más de prisa que una 
pareja de bueyes, la inversión inicial en el primero es veinte veces más 
elevada que la necesaria en la pareja de animales. Á menos que se use el 
tractor más de novecientas horas al año, el coste horario de su empleo 
excede al coste horario de una pareja de bueyes. Es decir, los tractores sólo 
son más eficientes en explotaciones de grandes dimensiones. La mayor 
parte de las explotaciones agrícolas indias son muy pequeñas y el uso de 
tractores sólo puede racionalizarse sí se adoptan complejas medidas con el 
fin de alquilarlos o arrendarlos por leasing. Pero con medidas de este tipo 
también se puede abaratar fácilmente el coste de la tracción animal. Pese al 
incremento significativo del número de tractores registrado en la India 
desde 1968, no se ha producido reducción alguna en el número de animales 
de tiro, ni siquiera en aquellas regiones en que los primeros se han hecho 
más corrientes. La explicación radica en que los servicios de reparación y las 
piezas de repuesto son demasiado escasos como para arriesgarse a prescin- 
dir de una reserva de tracción animal. Hay indicios asimismo de que, tras el 
período de entusiasmo inicial, muchos propietarios de tractores están cam- 
biando su maquinaria por nuevas variedades de bueyes. 

Con el fin de tener bueyes, hay que poseer vacas, y en el régimen tradi- 
cional la función primordial de éstas es parir bueyes baratos y resistentes. 
La leche y el estiércol constituyen valiosos subproductos que ayudan a 
sufragar el mantenimiento de la vaca. Son éstas, más aún que los bueyes, las 
que desempeñan el papel de «basureros» en las aldeas, subsistiendo a base 
de pajas, tallos, desperdicios, hojas, manchas ocasionales de hierba en las 
cunetas y otras materias que los seres humanos no pueden digerir. 

¿Reduce la prohibición del consumo y sacrificio de vacunos la cantidad 
de alimentos disponibles para el consumo humano de forma apreciable? Lo 
dudo. Como parte de un sistema agrícola preindustrial que tiene la respon- 
sabilidad de mantener una densa población humana en un estado de salud 
razonablemente bueno, la prohibición hindú ofrece más ventajas que in- 
convenientes. Uno de los problemas principales al que tal sistema ha tenido 
que enfrentarse ha sido siempre la tendencia a sacrificar animales que son 
más útiles vivos que muertos con el fin de satisfacer el deseo de comer 
carne. La interdicción religiosa de la carne de vacuno contribuye a solucio- 
nar este problema no sólo al impedir el sacrificio ritual en sí, sino también 
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al contrarrestar la tentación de comerse a los animales temporalmente 
estériles o demacrados durante los períodos de tensiones ocasionados por la 
prolongación de las estaciones secas O las sequías. Si los campesinos no 
conservan la vida de las vacas y bueyes temporalmente inútiles, no podrían 
reanudar el ciclo agrícola cuando mejoraran las condiciones. El tabú que 
nos ocupa, en la medida en que fortalece su determinación de conservar su 
ganado de cría durante el mayor tiempo posible, lejos de disminuir, mejora 
la eficacia a largo plazo del sistema agrícola y reduce las desigualdades en 
cuanto al consumo de los nutrientes esenciales que origina el sistema de 
castas. 

Aunque los cultos sacrificiales basados en el sacrificio y consumo de va- 
cunos son cosa del pasado, algunos empresarios indios y extranjeros arden 
en deseos de meter la mano en el ganado «excedente» de la India con vistas 
a sacrificarlo y comercializarlo en el extranjero, en especial en los países del 
Oriente Medio, ricos en petróleo y hambrientos de carne. Así pues, mien- 
tras ayude a impedir el desarrollo de mercados interiores o internacionales a 
gran escala para el vacuno indio, la abominación hindú de su carne de 
vacuno seguirá protegiendo al pequeño propietario frente a la bancarrota y 
la pérdida de sus tierras. El libre desarrollo de mercados a gran escala de 
carne de vacuno disparatía inevitablemente los precios del bovino indio 
hasta alcanzar los niveles internacionales del ganado de engorde; se dedica- 
rían piensos y suplementos alimenticios a la industria cárnica, y a los peque- 
ños campesinos les resultaría cada vez más difícil criar, alquilar o comprar 
animales para arar. Á medida que aumentara la superficie consagrada a 
alimentar reses en lugar de personas, unos pocos comerciantes y agriculto- 
res ricos cosecharían los beneficios, mientras que el resto de la población 
campesina se hundiría en niveles más bajos de producción y consumo. 

Otto problema relacionado con el proyecto de sacrificar el ganado «so- 
brante» e «inútil» estriba en que los animales que los agrónomos occidenta- 
les consideran sobrantes e inútiles no lo son en absoluto para sus propieta- 
rios. Á pesar de la prohibición del sacrificio, los campesinos hindúes se 
deshacen sistemáticamente de la mayor parte de los animales que no les 
resultan de utilidad. Esto se hace patente en los equilibrados ajustes que 
introducen en la proporción entre bueyes y vacas de acuerdo con las nece- 
sidades y circunstancias. Las diferentes regiones de la India muestran tasas 
de masculinidad en el ganado notablemente distintas dependiendo del 
tamaño medio de las explotaciones, la pluviosidad, los cultivos y la proxi- 
midad de ciudades en las que pueda comercializarse la leche. En el Norte, 
por ejemplo, donde el trigo es el cultivo principal y las explotaciones son 
grandes, los campesinos se concentran en la crianza de ganado para arar y el 
número de bueyes es casi el doble que el de vacas. En cambio, en algunas 
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zonas del sur de la India en las que el arroz es el cultivo principal y las 
explotaciones típicas de dos hectáreas —es decir, del tamaño de un «sello»— 
son demasiado pequeñas para utilizar animales de tito, los campesinos crían 
tres veces más vacas que bueyes. Como los efectivos totales del ganado en 
ambas regiones arrojan cifras absolutamente dispares, no existe la posibili- 
dad de que esta inversión en las tasas de masculinidad del ganado se haya 
producido por una exportación de bueyes al Norte y vacas al Sur. No existe 
un comercio interregional de la magnitud que se requeriría. Las investiga- 
ciones realizadas por el Centro de Estudios de Desarrollo de Trivandrum, 
Kerala, muestran, en cambio, que los terneros machos y hembras tienen 
tasas de mortalidad radicalmente diferentes en las distintas regiones depen- 
diendo de que a los campesinos locales les interese tener más vacas o más 
bueyes. Al solicitar a los campesinos una explicación de esta discrepancia, 
éstos me insistieron en que nadie en sus aldeas acortaría deliberadamente la 
vida de uno de sus amados terneros. Pero sí admitieron que prestaban más 
cuidados al sexo de mayor utilidad en la localidad, dejando a las crías co- 
rrespondientes a éste mamar durante más tiempo de las ubres de su madre. 
Ciertamente, la muerte por inanición puede parecer un método ineficaz de 
librarse de animales no deseados; pero la muerte lenta del ternero ofrece 
una clara compensación al propietario. Como la mayor parte de los vacunos 
indios no pertenecen a variedades lecheras, las vacas no producen leche si 
no se encuentran estimuladas por la presencia de sus terneros. Al mantener 
vivo al ternero en estado de semiinanición, el agricultor consigue minimizar 
el coste de la leche de su madre y maximizar la producción de ésta. 

En la India moderna, los campesinos hindúes pueden recurrir a un mé- 
todo adicional para librarse de animales no deseados: venderlos a comet- 
ciantes musulmanes, los cuales se llevan el animal de la aldea y lo revenden 
en ferias locales. 

Muchos de ellos terminan siendo sacrificados, legal o ilegalmente, por 
otros musulmanes, cuya religión no les prohíbe tales actividades y que, 
gracias a ello, disfrutan de un lucrativo monopolio del negocio de los mata- 
deros. Musulmanes, cristianos e hindúes de casta inferior adquieren, a 
sabiendas o inconscientemente, cantidades considerables de vacuno en 
calidad de «cordero», etiqueta cajón de sastre que ayuda a mantener las 
paces entre los musulmanes y sus vecinos y clientes hindúes. Pero aun antes 
de la llegada de los musulmanes en el siglo VIII d. J. C, debieron existir 
sectores similares de la población que también eran consumidores de va- 
cuno. Un real edicto emitido por Chandragupta II en el 465 d. J. C, equipa- 
raba al crimen de sacrificar una vaca con el de matar a un sacerdote brah- 
mán. Esto quiere decir que había gentes que rechazaban tanto la prohibi- 
ción de la carne de vacuno como la veneración hacia los brahmanes. Es 
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posible que el edicto de Chandragupta tuviera por blanco a los seguidores 
de las ramas tántricas del budismo y el hinduísmo. El tantrismo representa 
una contratendencia persistente a la corriente principal, de talante ascético, 
contemplativo y monástico, de la religión y filosofía indias. Sus seguidores 
buscan la unidad con el universo a fuerza de comer carne, beber alcohol, 
ingerir drogas, practicar la danza y mantener relaciones sexuales rituales. 

A los tántricos, musulmanes, cristianos y otros grupos no hindúes con- 
sumidores de vacuno debemos añadir los miembros de diversas castas 
intocables que también lo consumen pero en forma de carroña. Todos los 
años mueren millones de bovinos indios debido a una combinación de 
causas naturales y de falta de cuidados. Los cadáveres pasan a ser propiedad 
de los comedores de carroña, que son avisados por las castas superiores y 
que desuellan y después consumen las partes comestibles. El hervido de la 
carne elimina la mayoría de los peligros. Naturalmente, la cantidad de carne 
que obtienen de cada animal sólo es una fracción de la que podrían obtener 
de un novillo sano y bien cebado. Pero esto es algo que los intocables no se 
pueden permitir, y aun en pequeñas cantidades la carne contribuye a mejo- 
rar su exigua dieta. 

¿Con cuántos animales «excedentes» e «inútiles» nos dejan exactamente 
la selección sexual de los terneros y el consumo de carne y carroña de 
vacuno? Un economista calculó que el mantenimiento de los 72,5 millones 
de bueyes de tiro existentes en la India requeriría solamente 24 millones de 
vacas de cría bien alimentadas y productivas, en vez de los 54 millones que 
realmente hay en la actualidad. Esto le llevó a la conclusión de que, por 
culpa fundamentalmente del tabú contra el sacrificio y consumo de vacuno, 
sobran 30 millones de vacas, que se podrían sacrificar o exportar al extran- 
jero para beneficio de todos. El fallo en este razonamiento estriba en que la 
mayor parte de las vacas menos productivas —aquellas que ni crían con 
regularidad ni dan demasiada leche— son propiedad de los campesinos más 
pobres. Si bien su tasa de crianza y su producción de leche son ridículamen- 
te bajas, estas vacas representan, no obstante, un bien de importancia vital y 
eficiente con respecto a su coste para el segmento económicamente más 
débil de la población campesina. ¿Por qué son los campesinos más pobres 
quienes mantienen al grueso de las vacas menos productivas? Porque al 
poseer pocas tierras son ellos los que se ven obligados a alimentar a su 
ganado a partir de raciones marginales, que se obtienen de la basura produ- 
cida por la aldea, la hierba que crece en las cunetas, los jacintos acuáticos y 
las hojas de los árboles. Es el hecho de que el ganado subviene en buena 
medida a las necesidades de su subsistencia rebuscando entre la basura el 
que crea la impresión de que hay vacunos inútiles extraviados por todas 
partes, obstaculizando el tráfico, robando y mendigando en los puestos de 
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comida de las ciudades. Pero casi todos estos vagabundos tienen dueños 
que están al tanto de lo que hacen sus animales y que les alientan a hacerlo. 
Y aunque a veces alguno de estos «vagabundos» se meta en terrenos culti- 
vados y destruya cosechas ajenas, la pérdida —si así puede llamársele desde 
el punto de vista del paupérrimo propietario del animal— debe sopesarse 
frente a las ventajas de las formas de «basureo» más responsables desde el 
punto de vista social. 

A pesar del estado de semiinanición en que se encuentran la mayor parte 
de las hembras, la resistencia de su casta cebú se deja notar y tarde o tem- 
prano muchas vacas estériles acaban criando y dando leche. Aun en el caso 
de que una vaca sólo tenga un ternero cada tres o cuatro años y sólo pro- 
duzca dos o tres litros de leche diarios, el valor combinado de los terneros, 
la leche y el estiércol rinde un beneficio que eleva en un tercio o más la 
renta familiar de los pobres. El nacimiento de un macho, que se puede criar 
a modo de pago de «entrada» con vistas a una sustitución de los bueyes de 
que se disponga en el momento o como medio de adquirir bueyes cuando 
todavía no se tiene ninguno, se agrega a la contribución de la vaca. Natu- 
ralmente, desde el punto de vista de la ganadería moderna, sería mucho más 
eficaz alimentar adecuadamente a un menor número de vacas y librarse de 
los ejemplares subalimentados. Pero también hay otro punto de vista: li- 
brarse de las vacas excedentes e inútiles equivale a librarse de los campesi- 
nos excedentes e inútiles. Disponer al menos de una vaca, por demacrada 
que esté, da al campesino pobre un punto de apoyo adicional sobre sus 
tierras, salvándole posiblemente de las garras de los prestamistas y de verse 
obligado de unirse al éxodo de las familias sin tierra que no tienen otro 
lugar donde ir excepto las calles de Calcuta. 

¿Pero qué hay de las célebres residencias de ancianos para vacunos? ¿No 
demuestran acaso que el enorme número de vacas «excedentes» e «inútiles» 
que existe en la India conserva la vida por razones exclusivamente religio- 
sas? Unas tres mil instalaciones destinadas al albergue de ganado se presen- 
tan como instituciones consagradas a la protección de animales. 

Alojan, en total, a más de 580.000 reses. Algunos de los refugios son, en 
verdad, instituciones primordialmente religiosas y caritativas que mantienen 
al ganado sin realizar beneficio alguno. 

Otras son, fundamentalmente, negocios lecheros lucrativos que mantie- 
nen un pequeño número de vacunos inútiles como demostración de piedad 
y como «mascotas» (volveremos sobre éstas en un capítulo posterior). 
Suelen ser jainíes, más que hindúes, quienes regentan la mayor parte de los 
refugios que albergan animales verdaderamente inútiles y que dependen de 
donativos de comida y dinero para conseguir que cuadren las cuentas. La 
piedad no es ni mucho menos el único móvil de las contribuciones. Los 
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refugios jainíes mantienen a los animales vagabundos fuera de las calles y de 
los campos y huertas. En este aspecto se parecen a los refugios para anima- 
les existentes en Occidente: la sociedad protectora de animales, por ejem- 
plo, también hace cuadrar sus cuentas gracias a los donativos de caridad. Y 
en ambos casos, a menos que alguien reclame el animal refugiado, la espe- 
ranza de vida de éste no será muy grande. Los refugios indios sustituyen la 
inyección letal por la muerte de hambre, pero comparten con la sociedad 
protectora de animales la necesidad de acabar con sus huéspedes al objeto 
de poder cumplir con sus deberes anuales de captura de animales. 

Deryck Lodrick, principal autoridad en estos asuntos, calcula que apro- 
ximadamente un tercio del ganado albergado en los refugios hindúes y 
jainíes, esto es, 174.000 cabezas, es verdaderamente inútil. Sospecho que en 
su mayor parte pertenece a jainíes, pero aceptemos el total combinado. Éste 
viene a suponer menos del 0,1% de los 180 millones de bovinos que hay en 
la India. Aun en el caso de que aceptáramos la proposición improbable de 
que los encargados de los refugios para ganado hacen un esfuerzo igual por 
alimentar a los animales útiles e inútiles que están a su cuidado, los costes 
de estas empresas caritativas no revisten gran importancia desde una pers- 
pectiva nacional. Los refugios para animales forman parte de todo un sis- 
tema de valores, ideas y rituales cuyo éxito histórico —la prevención del 
consumo despilfarrador de carne de vacuno por parte de las élites— justifica 
racionalmente los gastos en que incurren un puñado de piadosos entusiastas 
de los refugios para vacas. Ningún sistema es perfecto. Ni siquiera el mun- 
do empresarial norteamericano ha logrado todavía resolver el problema de 
cómo eliminar rituales «derrochadores» tales como patrocinar programas de 
la televisión pública y equipos de béisbol de la Little League!. 

Así pues, a mi modo de ver (compartido hoy día por muchos de mis co- 
legas indios) la «irracionalidad» del tabú hindú contra el sacrificio y consu- 
mo de vacuno es un producto de la imaginación de los occidentales, los 
cuales están acostumbrados a criar el ganado por su carne o por su leche y 
utilizan tractores para roturar la tierra. A la postre, la abominación de la 
carne de vacuno permite a la población gigantesca de la India consumir 
más, no menos, alimentos de origen animal. 

Detengámonos aquí para asegurarnos de que las afirmaciones que se 
acaban de exponer no se distorsionan en otras con las que discrepo pro- 
fundamente, a saber: que el sistema tradicional carecía de fallos, que no se 
puede mejorar y que es tan eficaz hoy día como lo fue en el pasado. En 
tales conclusiones interviene un círculo vicioso que las hace completamente 
absurdas. El crecimiento de la población humana, la reducción del tamaño 


| Liga infantil y juvenil de béisbol (N. de los T.) 
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de las explotaciones agrícolas, el exceso de pastoreo, la erosión y la deserti- 
ficación han contribuido a elevar el coste de los piensos y forrajes del gana- 
do en comparación con otros costes de producción. Esto, a su vez, ha 
hecho aumentar la demanda de variedades de bóvidos más pequeñas y 
baratas, lo cual a su vez ha producido un deterioro gradual de la calidad de 
los animales de tracción de que pueden disponer los campesinos más po- 
bres. En palabras del geógrafo A, K.Chakravarti: 


Debido a la creciente presión de la población humana sobre la tierra y la dis- 
ponibilidad de una cantidad menor y nutritivamente mal equilibrada de pien- 
so, se ha deteriorado la calidad del ganado, disminuyendo su producción leche- 
ra y su eficacia de tiro..., el esfuerzo se ha concentrado en compensar la efica- 
cia cada vez, menor con un incremento del número de cabezas..., el incremen- 
to del número de cabezas ha producido, a su vez, una mayor escasez de pien- 


sos y forrajes. 


En lo que atañe a mejorar las variedades de vacuno tanto desde el punto 
de vista de la producción lechera como de la tracción, es mucho (y siempre 
ha sido mucho) lo que queda por hacer. Como parte de un programa global 
destinado a mejorar la fuerza de tracción e incrementar la producción de 
leche, sacrificar al ganado de un modo menos restrictivo de lo que es posi- 
ble en la actualidad podría reportar alguna ventaja. 

(Ayudaría a eliminar los animales vagabundos y los rebaños inclasifica- 
bles de los templos.) Pero ni aun con el mayor esfuerzo de imaginación 
puede atribuirse el declive de la eficacia del sistema tradicional a la abomi- 
nación de la carne de vacuno. ¡Échese la culpa al crecimiento de la pobla- 
ción, al colonialismo, al sistema de castas o a la tenencia de la tierra, pero no 
al hecho de que el ganado sólo se explote pot su leche, no por su carne! Por 
mala que haya llegado a ser la situación alimentaria de la India, no se dispo- 
ne de ningún elemento de juicio que indique que la desaparición del tabú 
contra el sacrificio hubiera podido conducir por sí misma a una mejora 
sustancial de la dieta india. 

En realidad, durante los dos últimos decenios, la India ha realizado pro- 
gresos considerables en cuanto a aumentar la producción cerealera y lechera 
per cápita. Por el momento, la desviación de cereales a la producción de 
alimentos de origen animal es escasa en comparación con lo que sucede en 
países consumidores de vacuno como México y Brasil, donde el ganado 
come mejor que entre un tercio y la mitad de las personas situadas en la 
base de la pirámide social. Aunque es posible que la prohibición del sacrifi- 
cio del ganado acabe por imponer un techo a las posibilidades de mejorar 
las variedades lecheras y de tracción el problema más urgente sigue siendo 
cómo suministrar pienso y forraje a estos animales sin disminuir el suminis- 
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tro de cereales alimenticios destinados a las personas. Así pues, las ventajas 
derivadas de impedir la desviación de cereales a la producción de carne 
probablemente compensan las pérdidas que ocasiona la prohibición del 
sacrificio en los programas encaminados a incrementar la producción leche- 
ra y la capacidad de tracción mediante una mejora de las variedades. 

Pero volvamos a Gandhi. Pese a toda su devoción mística y sentimental 
por las vacas, Gandhi era bien consciente de la importancia práctica que 
tenía el amor a éstas para sus seguidores. Como éstos, nunca perdió de vista 
el argumento de fondo: «Por qué se eligió a la vaca para la apoteosis 
—dijo— es algo evidente para mí. La vaca era en la India la mejor compañe- 
ra. No sólo daba leche, también hacía posible la agricultura». Esta percep- 
ción nos acerca considerablemente a la respuesta a la pregunta principal, 
todavía pendiente: ¿por qué fue la vaca y no cualquier otro animal la que se 
convirtió en el símbolo quintaesencial del hinduismo? La respuesta es que 
ningún otro animal (o ser) podía rendir tantos servicios útiles al ser hu- 
mano. Ninguna otra criatura poseía la versatilidad, resistencia y eficacia del 
ganado cebú indía Al objeto de poder participar en el concurso para madre 
animal de la India, la especie doméstica tenía que ser, al menos, lo suficien- 
temente grande y fuerte como para tirar de un arado. Esto elimina inmedia- 
tamente a cabras, ovejas y cerdos, por no mencionar a los perros y gatos. 
Nos quedan los camellos, los burros, los caballos y los búfalos de agua. 
¿Por qué no exaltar al camello? En las regiones áridas de la India norocci- 
dental, muchos agricultores lo emplean efectivamente para tirar del arado. 
Pero entre los requisitos que debe reunir el animal de tiro ideal de la India 
figura también la capacidad de soportar bien climas húmedos. Durante los 
monzones que afectan a la mayor parte de la India los camellos se convier- 
ten en seguida en una masa chorreante. Un camello atascado en el lodo 
ofrece una triste estampa. Si tratara de liberarse podría romperse una pata 
con facilidad. ¿Asnos y caballos? También tiran de arados, pero por razones 
que se expondrán en un capítulo posterior, necesitan consumir mucha más 
hierba y paja por kilo de peso corporal que el ganado vacuno y carecen de 
la capacidad de éste para subsistir mediante diversas clases de raciones de 
emergencia, como hojas y cortezas. Con esto no nos queda más que el 
búfalo acuático, principal suministrador de leche en la India moderna. La 
leche de búfalo contiene más nata que la de vaca y, hundidos en el fango, 
los machos tiran mejor que los bueyes. Pero los búfalos carecen del vigor y 
aguante del ganado cebú. Su crianza y mantenimiento es más costosa, y su 
resistencia a la sequía es netamente inferior a la de los vacunos. Ni siquiera 
pueden sobrevivir a los períodos normales de sequía de la India septentrio- 
nal si no se les baña diariamente. Aunque los machos ofrecen un buen 
rendimiento en terrenos lodosos, son muy inferiores a los bueyes cebúes a 
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la hora de toturar el típico campo del campesino indio, duro, recocido por 
el sol, polvoriento. Por último, la utilización del búfalo para la producción 
lechera es una innovación moderna relacionada con el crecimiento de los 
mercados urbanos y el desarrollo de variedades especializadas en la produc- 
ción láctea. Es obvio que esta limitada criatura no podía granjearse la ado- 
ración de las masas indias como madre infinitamente paciente de la vida. 

A la explicación gandhiana de la apoteosis de la vaca yo no añadiría más 
que unos pequeños detalles: no sólo daba leche, sino que además era la 
madre del animal de tracción más eficaz y barato dados los suelos y el clima 
de la India. Y a cambio de unas garantías religiosas contra la reaparición de 
los hábitos alimentarios basados en el consumo de carne de vacuno, energé- 
ticamente costosos y socialmente divisivos, hacía posible que el país rebosa- 
ra de vida humana. 
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4. El cerdo abominable 


La aversión por la carne de cerdo parece, en principio, aún más irracio- 
nal que la aversión por la carne de la vaca. El cerdo es, de todos los mamí- 
feros domesticados, el que posee una capacidad mayor para transformar las 
plantas en carne de forma rápida y eficaz. A lo largo de su vida, un cerdo 
puede transformar el 35% de la energía que contiene su pienso en carne, en 
compatación con el 13% en el caso de los ovinos y un mero 6,5% en el de 
los vacunos. Un lechón puede ganar medio kilo por cada kilo y medio o dos 
kilos y medio de alimento que ingiere, en tanto que un ternero tiene que 
consumir cinco para ganar medio. Una vaca necesita nueve meses pata parir 
un único ternero y, en la actualidad, hacen falta unos cuatro meses para que 
éste alcance los 200 kilos. En cambio, apenas cuatro meses después de la 
inseminación, una sola hembra porcina puede dar a luz ocho cochinillos o 
más, que llegarán a pesar más de 200 kilos cada uno en el plazo de seis 
meses. Es evidente que el fin esencial del cerdo es producir carne para la 
nutrición y el deleite del ser humano. ¿Por qué, pues, prohibió el Dios de 
los antiguos israelitas a su pueblo no sólo saborear su carne, sino incluso 
tocatlo, ya estuviera vivo o muerto? 


Serán para vosotros abominación, no comeréis sus carnes y tendréis como 
abominación sus cadáveres [Lev. 11:24]... Ouien tocare uno... será inmundo 


[Lev. 11:247?. 
Al contrario que el Antiguo Testamento, que contiene un verdadero te- 


soro de carnes prohibidas, el Corán está prácticamente exento de tabúes 
cárnicos. ¿Por qué es el cerdo el único que sufre la desaprobación de Alá? 


? Las citas bíblicas se han cotejado con la versión española de E. Nácar y A. Co- 
lunga, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1968 (N. de los T.) 
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Solamente estas cosas te ha probibido el Señor: La carroña, la sangre y la 
carne de cerdo [Corán 2,168]. 


Para muchos judíos observantes, la caracterización veterotestamentaria 
del cerdo como animal «inmundo» explica perfectamente el tabú: «A quien 
haya observado los sucios hábitos del cerdo —afirma una moderna autori- 
dad rabínica— no se le ocurrirá preguntar por qué está prohibido». La 
fundamentación del temor y repugnancia hacia el cerdo en su «porquería» 
manifiesta se remonta, como mínimo, a la época del rabí Moisés Maimóni- 
des, médico en la corte del emperador Saladino en el Egipto del siglo XII. 
Maimónides compartía con sus anfitriones islámicos una viva repugnancia 
por los puercos y las gentes que comían su carne, en especial, los cristianos: 
«La principal razón de que la ley prohíba su carne ha de buscarse en la 
circunstancia de que sus hábitos y sustento son sumamente sucios y repug- 
nantes». Si la ley permitiera su cría a egipcios y judíos, las casas y calles de 
El Cairo se volverían tan sucias como las de Europa, ya que «la boca del 
cerdo es tan inmunda como el propio estiércol». Pero Maimónides sólo 
podía brindar una interpretación parcial, ya que nunca había visto un cerdo 
limpio. La afición de éste a los excrementos no es, sin embargo, un defecto 
consustancial a su naturaleza, sino a la forma de criarlo que tienen sus amos 
humanos. El ganado porcino prefiere las raíces, las nueces y los cereales, y 
se cría de forma óptima a base de estos productos; ingiere excrementos 
solamente cuando no hay nada mejor que comer. De hecho, cuando están 
lo suficientemente hambrientos, los cerdos acaban comiéndose unos a 
Otros, rasgo que comparten con otros omnívoros y muy especialmente con 
sus propios amos. “Tampoco es el hecho de revolcarse en la suciedad una de 
sus características naturales. Lo hacen para refrescarse y prefieren claramen- 
te un lodazal limpio y fresco a uno contaminado con heces y orina. 

Al condenar al cerdo por ser el más sucio de todos los animales, judíos y 
musulmanes nunca explicaron el porqué de su actitud más tolerante hacia 
otras especies domésticas que, asimismo, devoran heces. Gallinas y cabras, 
por ejemplo, también lo hacen, si se les proporciona motivo y oportunidad. 
El perro es otra criatura domesticada que desarrolla con facilidad una afi- 
ción a las heces humanas. Y esto se aplica especialmente al Oriente Medio, 
donde perros de hábitos coprofágicos ocuparon el nicho «basurero» que 
dejó vacío la prohibición del cerdo. Sin embargo, los perros, cuya carne 
prohibió Yavé, no fueron objeto de abominación, ni su contacto o aun su 
visión se hicieron condenables, como sucedió con los cerdos. 

En sus esfuerzos por atribuir la abstención de la carne de cerdo a la afi- 
ción de esta criatura por los excrementos, Maimónides no pudo ser plena- 
mente coherente. El Libro del Levítico prohíbe la carne de muchas otras 
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criaturas, entre ellas los gatos y los camellos, que no manifiestan inclinación 
alguna a la ingestión de heces. ¿Y no dijo acaso Alá que, con excepción del 
cerdo, todas las demás criaturas eran buenas para comer? El hecho de que 
el emperador musulmán de Maimónides pudiera comer toda clase de carnes 
menos la de cerdo haría poco política, por no decir peligrosa, la identifica- 
ción exclusiva del sentido bíblico de la pureza con la ausencia de la mácula 
coptofágica. Así pues, en lugar de adoptar una actitud de superioridad en 
materia de higiene, Maimónides ofreció una teoría del conjunto de las 
aversiones bíblicas muy propia de un médico cortesano: los animales prohi- 
bidos no eran buenos para comer porque, además de haber uno —el cer- 
do— cuyos hábitos coprofágicos hacían impuro, ninguno de ellos era salu- 
dable. «Sostengo —afirmó Maimónides— que los alimentos proscritos por la 
Ley son malsanos» Ahora bien, ¿en qué sentido lo son? El gran rabí fue 
muy concreto en el caso de los porcinos: «Contienen más humedad de la 
necesaria y demasiada materia superflua». En cuanto a los demás alimentos 
prohibidos su «carácter perjudicial» era demasiado evidente como para 
merecer un examen más detenido. 

Esta teoría de la evitación del cerdo, basada en razones de salud pública, 
tuvo que esperar setecientos años antes de recibir lo que parecía ser una 
justificación científica. En 1859 se estableció el primer vínculo clínico entre 
la triquinosis y la carne de cerdo mal cocinada, convirtiéndose a partir de 
entonces en la explicación más popular de los tabúes judío e islámico. El 
cerdo, como había dicho Maimónides, era malsano. Los teólogos, impa- 
cientes por reconciliar la Biblia con los hallazgos de la ciencia médica, 
empezaron a elaborar toda una serie de explicaciones basadas en la higiene 
pública para los restantes tabúes dietéticos que aparecen en la Biblia: los 
animales salvajes y las bestias de carga se prohibieron porque su carne se 
torna demasiado correosa para su buena digestión; el marisco había de 
evitarse porque transmite las fiebres tifoideas; la sangre no es buena para 
comer porque el flujo sanguíneo es un caldo de cultivo perfecto para los 
microbios. En el caso del cerdo esta línea de racionalización tuvo un resul- 
tado paradójico. Los judíos reformistas empezaron a afirmar que, una vez 
comprendida la base médico-científica de los tabúes, dejaba de ser necesaria 
la evitación de la carne de cerdo; todo lo que había que hacer era consumit- 
la bien cocinada. Como era de prever, la reacción entre los judíos ortodo- 
xos, espantados de que se degradase el Libro de la Ley a la «categoría de 
texto médico de importancia secundaria», no se hizo esperar. El propósito 
de Dios en el Levítico —insistieron— nunca podría comprenderse del todo; 
aun así, las leyes dietéticas debían acatarse en señal de sumisión a su divina 
voluntad. 
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Con el tiempo, la teoría de la evitación de la carne de cerdo basada en la 
triquinosis perdió el favor del público debido fundamentalmente a la impo- 
sibilidad de que un descubrimiento médico del siglo XIX resultase ya cono- 
cido hace miles de años. 

Pero este aspecto de la teoría no me preocupa especialmente. 

Las gentes no tienen por qué poseer una comprensión científica de los 
efectos nocivos de determinados alimentos para poder incluirlos en su lista 
de alimentos no aconsejables. Sí el consumo de cerdo hubiera tenido con- 
secuencias excepcionalmente perniciosas para la salud, a los israelitas no les 
habría hecho falta conocer la existencia de la triquinosis para prohibir su 
consumo. ¿Es necesario comprender la química molecular de las toxinas 
para saber que ciertas setas son peligrosas? Para mi propia explicación del 
tabú antiporcino es esencial que se descarte completamente la teoría de la 
triquinosis, pero por razones absolutamente diferentes. Mi tesis es que el 
cerdo no tiene nada de excepcional en tanto foco de enfermedades huma- 
nas. La carne de vacuno mal cocinada, por ejemplo, transmite con frecuen- 
cia la tenia, la cual puede alcanzar en el intestino humano una longitud 
comprendida entre los cinco y los seis metros y medio, causar anemias 
graves y disminuir las defensas contra otras enfermedades. Los ganados 
vacuno, caprino y ovino transmiten la enfermedad bacteriana denominada 
brucelosis, que produce, entre otros síntomas, fiebre, dolores y cansancio. 
Pero la afección más peligrosa que transmite este grupo de animales domés- 
ticos es el ántrax, enfermedad que padecen tanto los seres humanos como 
los animales y que fue sumamente corriente en Europa y Asia hasta que 
Louis Pasteur descubrió, en 1881, una vacuna contra la misma. A diferencia 
de la triquinosis, que no produce síntomas en la mayoría de los individuos 
infectados y que tara vez tiene efectos mortales, el ántrax tiene un rápido 
desarrollo, que comienza con una erupción de forúnculos y acaba en la 
muerte. 

Si el tabú antiporcino fue una ordenanza sanitaria de inspiración divina, 
se trata del caso de negligencia médica más antiguo que se conoce. La mejor 
protección contra la triquinosis no consistía en convertir en tabú la carne de 
cerdo en general, sino solamente la mal cocinada. Hubiera bastado una 
sencilla advertencia: «No comerás carne de cerdo hasta que la cocción haya 
eliminado el color rosa». Y ya puestos, debería haberse hecho la misma 
advertencia con respecto a vacas, ovejas y cabras. Sea como fuerte, la acusa- 
ción de negligencia médica contra Yavé no tiene ninguna posibilidad de 
prosperar. 

El Antiguo Testamento contiene una fórmula bien precisa para distin- 
guir las carnes aptas para consumo de las prohibidas. Dicha fórmula no dice 
nada de hábitos poco higiénicos o de carnes poco saludables. Antes bien, 
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centra la atención en ciertas características anatómicas y fisiológicas de los 
animales que se estiman comestibles. He aquí lo que se afirma en Levítico 


(11:3): 
Todo animal de casco partido y pezuña bendida y que rumie lo comertis. 


Cualquier intento serio de explicar por qué no era bueno comer carne de 
cerdo debe partir de esta fórmula, no de los excrementos o de la salubridad, 
de los que no se dice una palabra. El Levítico prosigue afirmando expresa- 
mente que el cerdo sólo se ajusta parcialmente a ella: «Divide la pezuña», 
pero «no rumia». 

Los adalides de la escuela que equipara lo «bueno para pensar» con lo 
«bueno para comen», hay que reconocerlo, han hecho hincapié en la impor- 
tancia de la citada fórmula como clave para interpretar la abominación 
divina del cerdo. Ahora bien, no la consideran como un resultado de la 
manera en que los israelitas utilizaban el ganado doméstico. Todo lo contra- 
rio, estiman que la segunda es resultado de la primera. Según la antropóloga 
Maty Douglas, por ejemplo, la fórmula de marras convierte al cerdo, que 
tiene la pezuña hendida pero no rumia, en algo «fuera de lugam». Y las cosas 
que están «fuera de lugat» son sucias —afirma— porque la esencia de la 
suciedad es la «materia fuera de lugar». El cerdo, sin embargo, está más que 
fuera de lugar; no se encuentra ni aquí ni allá. Tales cosas son a la vez sucias 
y peligrosas. De ahí que éste no sólo sea malo para comer, sino también 
una criatura abominable. Ahora bien, ¿no extrae este argumento toda su 
fuerza de su propia circularidad? Constatar que el cerdo se encuentra taxo- 
nómicamente fuera de lugar equivale, sencillamente, a observar que el 
Levítico clasifica a los animales comestibles de manera tal que el cerdo 
resulta no apto para consumo. Con ello se elude el problema de por qué es 
la taxonomía lo que es. 

Permítaseme abordar primero las posibles razones que pudo tener Yavé 
para desear que los animales comestibles fueran rumiantes. De los animales 
criados por los antiguos israelitas, tres eran rumiantes: vacas, Ovejas y Ca- 
bras. Éstas eran las tres especies domésticas más importantes del antiguo 
Oriente Medio, no porque los antiguos consideraran caprichosamente que 
los rumiantes son aptos para consumo (y ordeño), sino precisamente pot- 
que son rumiantes, esto es, el tipo de herbívoros cuya alimentación óptima 
se compone de productos vegetales con un alto contenido de celulosa. De 
todos los animales domésticos, los rumiantes son los que poseen el sistema 
más eficaz para digerir sustancias fibrosas duras, tales como hierbas y paja. 
Sus estómagos tienen cuatro cavidades semejantes a grandes «cubas» para 
continuar el proceso de fermentación. 
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La extraordinaria capacidad de los rumiantes para digerir la celulosa tuvo 
una importancia decisiva en las relaciones entre hombres y animales domés- 
ticos en Oriente Medio. Al criar animales capaces de «rumiar», los israelitas 
y sus vecinos podían obtener carne y leche sin tener que compartir los 
cultivos destinados al consumo humano con su ganado. Vacas, ovejas y 
cabras se crían bien a base de hierba, paja, heno, rastrojos, matorrales y 
hojas, piensos cuyo alto contenido en celulosa hace inadecuados para el 
consumo humano, aunque se hiervan intensamente. En lugar de competir 
con los humanos por el alimento, los rumiantes aumentaron todavía más la 
productividad agrícola al suministrar fertilizantes en forma de estiércol y 
fuerza de tracción para el tiro de arados. Además, proporcionaban fibra y 
fieltro para la vestimenta y cuero para calzados y arneses. 

Comencé la descripción del enigma con la afirmación de que el cerdo es 
el mamífero que con más eficacia transforma los productos vegetales en 
carne, pero no mencioné de qué tipo de alimentos de origen vegetal se 
trataba. Aliméntese a los cerdos con trigo, maíz, patatas, habas de soja o 
cualquier cosa con bajo contenido en celulosa y éstos realizarán verdaderos 
milagros de transustanciación; por el contrario, aliménteselos con hietba, 
paja, hojas o cualquier cosa rica en celulosa y perderán peso. 

El ganado porcino es omnívoro, pero no rumiante. De hecho, su apara- 
to digestivo y sus necesidades nutritivas guardan más semejanzas con los de 
los humanos que los de cualquier otro mamífero, con excepción de monos 
y simios, lo cual explica la elevada demanda de cerdos para investigaciones 
médicas en matería de arteriosclerosis, nutrición deficiente en proteínas o 
calorías, absorción de nutrientes y metabolismo. Pero en la prohibición del 
cerdo intervinieron otros factores aparte de su incapacidad para criarse 
mediante hierbas y otras plantas ricas en celulosa. Los porcinos tenían el 
defecto adicional de no estar bien adaptados al clima y a la ecología del 
Oriente Medio. A diferencia de los antepasados de vacas, ovejas y cabras, 
que vivían en praderas soleadas, semiáridas y cálidas, los del cerdo eran 
habitantes de las riberas fluviales y los valles boscosos con abundancia de 
agua. El sistema de regulación del calor corporal del cerdo es, en todos sus 
aspectos, incompatible con la vida en los hábitats calurosos y tesecos que 
fueron la tierra natal de los hijos de Abraham. Las variedades tropicales de 
vacas, ovejas y cabras pueden resistir largos períodos sin agua, y o bien 
pueden librarse del calor corporal mediante la transpiración, o bien están 
protegidas de los rayos solares por un pelaje de lana corta y colorido suave 
(los pelajes lanudos que conservan el calor son característicos de las varie- 
dades de climas fríos). Aunque suele decirse de una persona que transpira 
mucho que «suda como un cerdo», la expresión no tiene fundamento ana- 
tómico. Los cerdos no pueden sudar: carecen de glándulas sudoríparas. 
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(Los humanos son, en realidad, los animales que más sudan.) Y su pelaje 
ralo brinda una protección muy escasa contra los rayos solares. ¿Qué hace, 
pues, el cerdo para refrescarse? Jadea mucho, pero sobre todo se sirve de 
fuentes externas de humedad para mojarse. Aquí radica, pues, la explicación 
de su afición a revolcarse en el lodo. Al hacerlo disipa el calor, tanto por 
evaporación cutánea como por conducción a través del suelo fresco. Los 
experimentos demuestran que el efecto refrescante del lodo es superior al 
del agua. 

En los cerdos cuyos flancos están bien embadurnados de lodo el máxi- 
mo de evaporación disipadora de calor continúa durante el doble de tiempo 
que en los que sólo están empapados de agua, y aquí radica también la 
explicación de algunos de los sucios hábitos de esta criatura. Cuando la 
temperatura supera los treinta grados, un cerdo privado de lodazales lim- 
pios comenzará, desesperado, a revolcarse en sus propios excrementos y 
orines con el fin de evitar la insolación. Dicho sea de paso, cuanto mayor 
tamaño alcanza el cerdo, peor soporta las altas temperaturas ambientales. 

Por tanto, criar cerdos en el Oriente Medio era, y todavía es, mucho más 
costoso que criar rumiantes, porque a los primeros debe proporcionárseles 
sombra artificial y agua para sus lodazales, y su dieta debe complementarse 
con cereales y otros productos vegetales aptos para el consumo humano. 

Para contrarrestar estos inconvenientes los porcinos tienen menos que 
ofrecer, en concepto de beneficios, que los rumiantes. No pueden tirar de 
arados, su pelo no se presta a la elaboración de fibras y tejidos, y no se les 
puede ordeñar (explicaré el porqué en un capítulo posterior). De todos los 
animales domesticados de gran tamaño son los únicos cuya utilidad princi- 
pal radica en su carne (los conejillos de indias y los conejos son equivalentes 
de menor tamaño; las aves de corral, en cambio, producen huevos además 
de carne). 

Para un pueblo de pastores nómadas, como los israelitas durante la épo- 
ca de su peregrinaje en pos de tierras de cultivo, la ganadería porcina era 
inconcebible. Los pastores de regiones áridas no crían cerdos por la sencilla 
razón de que resulta difícil protegerlos de la exposición al calor y al sol, y 
debido a la falta de agua cuando se trasladan entre campamentos muy 
distantes entre sí, Durante el período formativo de la nación, los antiguos 
israelitas no hubieran podido consumir cantidades significativas de cerdo ni 
aunque lo hubieran deseado. Sin duda alguna, la experiencia histórica con- 
tribuyó al desarrollo de la tradicional aversión hacia su carne y hacia otros 
alimentos extraños y desconocidos. Pero, ¿por qué se conservó y reforzó 
dicha tradición al fijarse por escrito como ley divina, mucho después de que 
los israelitas se hubieran transformado en agricultores sedentarios? Á mi 
modo de ver, la respuesta no es que la tradición nacida en la época de 
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pastoreo continuó dominando por la fuerza del hábito y la inercia, sino que 
se preservó porque la crianza del cerdo siguió siendo muy costosa. 

A la teoría de que el tabú antiporcino de los antiguos israelitas fue, en 
esencia, una decisión basada en consideraciones de coste/beneficio se le ha 
formulado la crítica de que los cerdos se crían, con éxito razonable, en 
muchas zonas del Oriente Medio, incluida la Tierra Prometida de los israeli- 
tas. Este hecho no se discute. Los cerdos se han venido criando en diversas 
zonas del Oriente Medio desde hace 10.000 años, es decir, desde hace tanto 
como las ovejas y cabras, e incluso más que el ganado vacuno. En alguna de 
las aldeas neolíticas más antiguas excavadas por los arqueólogos —Jericó en 
Jordania, Jarmo en Irak y Argissa-Magulla en Grecia— han aparecido hue- 
sos de cerdo con rasgos indicativos de la transición de las variedades silves- 
tres a las domesticadas. En varias aldeas del Oriente Medio correspondien- 
tes al período anterior a la Edad de Bronce (del 4000 a. C. al 2000 a. C.) se 
han descubierto masas concentradas de restos en asociación con lo que los 
arqueólogos interpretan como altares y centros de culto, que sugieren ritua- 
les de sacrificio y festines a base de cerdos. 

Sabemos que, a principios de la era cristiana, seguían criándose cerdos 
en tierras bíblicas. El Nuevo Testamento (S. Lucas) nos dice que en la 
región de los gerasenos, frente a Galilea, Jesús expulsó los demonios de un 
hombre que se hacía llamar Legión y los hizo entrar en una piara de puer- 
cos que estaban paciendo en el monte. Los cerdos se precipitaron en el lago 
y murieron ahogados, con lo que el endemoniado quedó curado. Aun hoy 
día, los israelitas siguen criando miles de cerdos en determinadas zonas de 
la Galilea septentrional. Pero desde el principio mismo fueron criados en 
menor número que las vacas, las ovejas y las cabras. Y lo que es más impot- 
tante: con el tiempo, la ganadería porcina declinó en toda la región. 

Carlton Coon, antropólogo con muchos años de experiencia en Norte- 
américa y el Levante, fue el primer estudioso que brindó una explicación 
convincente del declive general de dicha ganadería en el Oriente Medio. 
Coon la atribuyó a la deforestación y al crecimiento demográfico. Al princi- 
pio del Neolítico los cerdos podían hozar en bosques de robles y hayas que 
proporcionaban sombra y lodazales, además de bellotas, hayucos, trufas y 
otros productos propios del sotobosque. Al crecer la población humana 
aumentó la superficie cultivada y se destruyeron los bosques de hayas y 
robles con el fin de ganar espacio para los cultivos, en especial el olivo, 
eliminando con ello el nicho ecológico del cerdo. 

Para actualizar la explicación de Coon, yo añadiría que a medida que se 
destruyeron los bosques, las tierras de pastoreo y cultivo marginales sufrie- 
ron un destino análogo. La sucesión general fue como sigue: de los bosques 
a las tierras de cultivo, de éstas a las tierras de pasto y de éstas a los desier- 
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tos, aumentando en cada etapa los beneficios de la cría de rumiantes y las 
pérdidas de la cría de cerdos. Robert Ort Whyte, antiguo director general de 
la FAO, ha calculado que, entre el 5000 a. C. y el pasado más inmediato, los 
bosques de Anatolia se redujeron del 70 al 13% de la superficie total. Sólo 
una cuarta parte de los bosques ribereños del mar Caspio sobrevivió al 
proceso de crecimiento de la población e intensificación agrícola; la mitad 
de sus bosques húmedos de montaña; entre una quinta y una sexta parte de 
los bosques de robles y enebros del Zagros; tan sólo una vigésima parte de 
los bosques de enebros de las cordilleras del Elburz y Jorassan. 

Si llevo razón y el derrumbe de la base práctica de la producción porcina 
fue causada por la sucesión ecológica, no hace falta invocar la «anomalía 
taxonómica» de Mary Douglas para comprender el estatus pecultarmente 
bajo del cerdo en el Oriente Medio. El peligro que entrañaba para la gana- 
dería era muy tangible y explica bastante bien su condición. El cerdo se 
domesticó con un solo propósito: suministrar carne. Cuando las condicio- 
nes ecológicas dejaron de favorecer su cría, ninguna función alternativa 
pudo redimir su existencia. Se hizo no sólo inútil, sino algo todavía peor: se 
convirtió en una criatura nociva, en una maldición para quien lo tocara o 
viera, en un animal paria. Esta transformación ofrece, evidentemente, un 
contraste acusado con la que experimentó el ganado vacuno en la India. 
Tras una serie análoga de agotamientos ecológicos —deforestación, erosión, 
desertificación— las vacas dejaron de ser aptas para consumo. Pero en otros 
aspectos, en especial la fuerza de tracción y la leche, se hicieron más útiles 
que nunca, convirtiéndose en divinidades animales que santificaban a quien 
las mirara o tocata. 

Desde esta óptica, el hecho de que los israelitas siguieran teniendo la po- 
sibilidad de criar cerdos, a bajo coste en los bosques de montaña que aún 
quedaban o en hábitats pantanosos, con gasto extra allí donde escasearan 
sombra y agua, no entra en contradicción con la base ecológica del tabú. De 
no haber existido la posibilidad mínima de criar cerdos, el tabú hubiera 
carecido de razón de ser. Como muestra la historia de la protección de las 
vacas por parte del hinduísmo, la religión gana fuerza cuando ayuda a las 
gentes a adoptar decisiones que concuerdan con prácticas útiles preexisten- 
tes, pero que no son tan absolutamente evidentes como para excluir cual- 
quier clase de dudas y tentaciones. A juzgar por el Óctuple Camino o los 
Diez Mandamientos, Dios no suele perder el tiempo prohibiendo lo impo- 
sible o condenando lo impensable. 

El Levítico, muy coherentemente, prohíbe todos los vertebrados terres- 
tres que no rumian. Además del cerdo, proscribe, por ejemplo, los equinos, 
los felinos, los caninos, los roedores y los reptiles, ninguno de los cuales son 
rumiantes. Pero también contiene una complicación exasperante. Prohíbe el 


59 


consumo de tres vertebrados terrestres que identifica expresamente como 
rumiantes: el camello, la liebre y una tercera criatura cuyo nombre hebreo es 
shaphan. La razón que ofrece de que estos tres supuestos rumiantes no 
sean buenos para comer consiste en que no «parten la pezuña»: 


Pero no comeréis el camello, que rumia, pero no tiene partida la pezuña...; el 
shapban, que rumia y no parte la pezuña...; la liebre, que rumia y no parte 
la pezuña (Lev. 11:4-6). 


Aunque en sentido estricto los camellos no son rumiantes porque las 
cavidades en que digieren la celulosa son anatómicamente distintas de las 
que poseen éstos, sí fermentan, regurgitan y mascan el bolo de forma pare- 
cida a las vacas, ovejas y cabras. Pero la clasificación de la liebre entre los 
rumiantes arroja inmediatamente una oscura sombra sobre los conocimien- 
tos zoológicos de los sacerdotes levitas. Las liebres pueden digerir la hierba, 
pero comiendo sus propias heces, y la coprofagía, denominación técnica 
que recibe esta práctica, supone una solución muy poco rumiante al pro- 
blema de cómo asimilar la celulosa. En cuanto al shaphan, como muestra la 
siguiente lista de traducciones inglesas de la Biblia, se trata bien del «tejóm», 
bien del «choerogryllus», o bien de un tipo de «conejo». 

BIBLIAS QUE TRADUCEN SHAPHAN POR «TEJÓN» [ROK BA- 
DGER] 

The Holy Bible, Berkeley, University of California Press. 

The Bible, Chicago, University of Chicago Press, 1931. 

The New Schofield Reference Library Holy Bible (versión autorizada 
del rey Jacobo), N. York, Oxford University Press, 1967. 

The Holy Bible, Londres, Catholic Truth Society, 1966. 

The Holy Bible (versión estándar revisada), N. York, Thomas Nelson € 
Sons, 1952. 

The Ameritan Standard Bible (edición de referencia), La Habra, Ca, Col- 
lins World, 1973. 

The New World Translation of the Holy Scriptures, Brooklyn, N. York, 
Watchtowet Bible and Tract Society of Pennsylvania, 1961. 


BIBLIAS QUE TRADUCEN SHAPHAN POR «CONEJO» [CONY] 

The Pentateuch: The Five Books of Moses, edición de William Tyndale, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1967. 

The Interpreter's Bible: The Holy Scriptures, 12 vols, N.York, Abing- 
don Press, 1953 

The Holy Bible: King James Versión (Revised Standard Version), Nash- 
ville, Thomas Nelson Sons, 1971, 

Holy Bible: authorized version, N. York, Harpers. 
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Holy Bible: Revised, N. York, American Bible Society, 1873. 
Modern Readers Bible, edición de Richard Moulton, N. York, Macmil- 
lan, 1935. 


BIBLIAS QUE TRADUCEN SHAPHAN POR «CHOEROGRYL- 
LUS» 

Holy Bible (Duay, traducida de la Vulgata), Boston, John Murt- 
phyandCo., 1914, 

The Holy Bible (traducida de la Vulgata por John Kycliffe y sus discípu- 
los), edición del Rev. Josiah Forshall y sir Frederick Madden, Oxford Uni- 
versity Press, 850. 

Los tres términos designan un herbívoro dotado de cascos, aproxima- 
damente del tamaño de una ardilla y de carácter furtivo, que forma colonias 
en farallones rocosos o entre las piedras en las cimas de las colinas. Se le 
denomina también «daman». Pudo haber pertenecido a cualquiera de estas 
tres especies relacionadas: Hyrax capensía, Hyrax syriacus o Procavia ca- 
pensis. Fuera lo que fuera, carecía de herbario y no rumiaba. 

Esto deja al camello como único animal vedado a los israelitas que de 
verdad mascaba el bolo. Todo vertebrado terrestre que no fuera rumiante 
era carne prohibida. Y sólo un vertebrado terrestre rumiante, el camello, 
estaba proscrito. Veamos si puedo explicar esta excepción, así como el 
curioso lío en torno a las liebres y el shaphan. Mi punto de vista es que las 
leyes dietéticas del Levítico eran, en su mayor parte, codificaciones de 
prejuicios y evitaciones alimentarios tradicionales. (El Libro del Levítico no 
se escribió hasta el 450 a. de C, es decir, muy tarde en la historia istaclita.) 
Imagino que las autoridades levíticas intentaron encontrar algún rasgo 
sencillo que compartieran las especies terrestres vertebradas aptas para 
consumo humano. De haber tenido mejores conocimientos de zoología, 
podrían haberse servido exclusivamente del criterio rumiantes/no rumian- 
tes, añadiendo la cláusula: «con excepción de los camellos». Pues, como 
acabo de explicar, todos los animales terrestres implícita o expresamente 
proscritos en el Levítico —equinos, felinos, caninos, roedores, conejos, 
reptiles, etc.— son no rumiantes. 

Pero dados sus inciertos conocimientos de zoología, los codificadores 
no podían estar seguros de que el camello fuera la única especie indeseable 
que rumiaba. Así pues, añadieron el criterio del casco hendido, rasgo del 
que carecían los camellos, pero que poseían todos los demás rumiantes 
conocidos (el camello posee dos largos y flexibles dedos en cada pie en vez 
de cascos). 

Ahora bien, ¿por qué no era el camello una especie deseable? ¿Qué ra- 
zón podía haber para menospreciar su carne? Á mi modo de ver, la separa- 
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ción del camello con respecto a los demás rumiantes reflejaba la adaptación 
altamente especializada de éste a los hábitats desérticos. Con su notable 
capacidad para almacenar agua, soportar el calor y transportar cargas pesa- 
das durante largas distancias, con sus largas pestañas y sus ollares herméti- 
camente cerrables que le protegen en caso de tormentas de arena, el came- 
llo era la más importante posesión de los nómadas del desierto en el Orien- 
te Medio. (La joroba, en la que se concentra grasa, no agua, funciona como 
reserva de energía. Al concentrarse en ella la materia grasa, el resto de la piel 
sólo necesita una fina capa de grasa y esto facilita la eliminación del calor 
corporal.) En cambio, el camello resultaba de escasa utilidad a los israelitas 
en tanto agricultores sedentarios. Excepto en condiciones desérticas, las 
ovejas, las cabras y las vacas son más eficaces a la hora de convertir la celu- 
losa en carne y leche. Por añadidura, los camellos se reproducen con suma 
lentitud. Hasta que no alcanzan la edad de seis años, ni las hembras están en 
condiciones de concebir ni los machos en condiciones de copular. Para 
colmo, los machos no tienen más que un único período de celo al año 
(durante el cual despiden un olor repelente) y la gestación dura dos meses. 
Así pues, es imposible que la leche o la carne de camello constituyeran 
jamás una parte importante de la oferta alimentaria de los antiguos israeli- 
tas. Los pocos israelitas que poseían camellos, como Abraham y José, los 
utilizarían exclusivamente como medio de transporte para atravesar el 
desierto. 

Esta interpretación se ve reforzada por el hecho de que los musulmanes 
aceptaran la carne de camello. En el Corán, mientras que la carne de cerdo 
está expresamente prohibida, la de camello está expresamente permitida. El 
modo de vida de los seguidores beduinos de Mahoma, pastores moradores 
del desierto, dependía completamente del camello. Éste era a la vez el 
medio de transporte principal y la fuente principal de productos animales, 
sobre todo, de leche. Sin ser plato de todos los días, los beduinos se veían a 
veces Obligados a sacrificar las bestias de carga a modo de raciones de 
emergencia cuando se agotaban las provisiones regulares de alimentos 
durante los viajes a través del desierto. Un Islam que hubiera prohibido la 
carne de camello nunca se habría convertido en una de las grandes religio- 
nes mundiales. Hubiera sido incapaz de conquistar el interior de Arabia, de 
lanzarse al asalto de los imperios persa y bizantino, y de cruzar el Sahara 
hasta el Sahel y el África occidental. 

Sí el objetivo de los sacerdotes levitas fue racionalizar y codificar unas 
leyes dietéticas basadas en su mayor parte en creencias y prácticas populares 
anteriores, necesitaban un principio taxonómico que conectara entre sí las 
pautas de preferencia y evitación preexistentes para formar un sistema 
cognitivo y teológico coherente. La prohibición de la carne de camello 
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preexistente hacía imposible la aplicación del principio rumiante/no ru- 
miante como único criterio taxonómico para identificar a los vertebrados 
terrestres aptos para consumo. Hacía falta otro criterio más que permitiera 
excluir a los camellos. 

Y así fue como los «cascos partidos» pasaron a integrarse en el sistema. 
Los camellos tienen extremidades notoriamente distintas de las de vacas, 
ovejas o cabras. En lugar de cascos hendidos tienen dedos. Por eso, con el 
fin de proscribir su carne, los sacerdotes añadieron «que no parte la pezuña» 
a «que tumia». La clasificación errónea de la liebre y el shaphan sugiere que 
los codificadores no conocían bien estos animales. Los autores del Levítico 
llevaban razón por lo que respecta a las patas: las liebres tienen garras y el 
Hirax (y el Procavia) tres pequeños cascos en las patas delanteras y cinco en 
las traseras. Pero se equivocaron en cuanto a su condición de rumiantes (tal 
vez porque ambos, el shaphany y la liebre, no paran de mover la boca). 

Una vez establecido el principio de utilizar las patas para distinguir entre 
carnes comestibles y no comestibles, no se podía prohibir el cerdo senci- 
llamente recordando que no era rumiante. Tanto su estatus con respecto a 
este criterio como la anatomía de sus patas debían tenerse en cuenta, si bien 
el defecto decisivo era su incapacidad para rumiar. 

Ésta es, pues, mi teoría para explicar por qué se amplió la fórmula de los 
vertebrados terrestres prohibidos a otros criterios además del hecho de que 
rumiasen o no. Es una teoría difícil de demostrar porque se ignora quiénes 
fueron los autores del Levítico y cuáles eran exactamente sus propósitos. 
Pero con independencia de que la teoría dietética se originase de la manera 
que he descrito, subsiste el hecho de que la aplicación de la fórmula amplia- 
da a la liebre y el shaphan (así como al cerdo y al camello) no dio lugar a 
restricciones dietéticas que tuvieran un efecto negativo en la balanza de 
costes y beneficios alimentarios y ecológicos. La liebre y el shaphan son 
especies salvajes; dedicarse a su caza, en vez de concentrarse en la cría, 
mucho más productiva, de los rumiantes, hubiera sido una pérdida de 
tiempo. Por recordar momentáneamente el caso de los protectores brah- 
mánicos de las vacas, no pongo en duda la capacidad para codificar, reela- 
borar y reformular los hábitos dietéticos del pueblo que posee una clase 
sacerdotal culta. Pero sí que tales codificaciones, realizadas de «arriba aba- 
jo», tengan por lo general consecuencias adversas en materia de alimenta- 
ción o ecología, o que se propongan con alegre indiferencia hacia tales 
consecuencias. Más importante que los errores zoológicos y los vuelos de 
fantasía taxonómica es el hecho de que el Levítico identifique correctamen- 
te en los rumiantes domésticos la fuente más eficaz de leche y carne al 
alcance de los antiguos israelitas. Y aunque la aplicación de los principios 
teológicos abstractos da lugar a una extravagante lista de especies prohibi- 
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das, los resultados son de escasa importancia, cuando no benéficos, desde 
los puntos de vista alimentario y ecológico. 

Entre las aves, por ejemplo, el Levítico prohíbe la carne del águila, el 
quebrantahuesos, el halieto, el milano, el buitre, el cuervo, el avestruz, la 
lechuza, el loro, la gaviota, el gavilán, el búho, el mergo, el ibis, el cisne, el 
pelícano, el calamón, la garza, la cigúeña, la abubilla y el murciélago (que, 
naturalmente, no es un ave). Sospecho, aunque tampoco puedo demostrat- 
lo, que esta relación obedece primordialmente al intento de ampliar un 
conjunto más reducido de criaturas voladoras proscritas. Muchas de estas 
«aves», en especial las especies marinas como pelícanos y cormoranes, tata 
vez se avistarían tierra adentro. Por lo demás, la lista parece basarse en un 
principio taxonómico que luego ha sido objeto de una extensión hasta 
cierto punto exagerada: la mayoría de las criaturas que figuran en ella son 
carnívoros y «aves de presa». Tal vez la lista se gestó a partir de este princi- 
pio, aplicado en primer lugar a «aves» locales comunes y ampliado después 
a aves marinas exóticas, a modo de validación de la pretensión de los codi- 
ficadores de poseer un conocimiento especial de los mundos natural y 
sobrenatural. Sea como fuerte, la lista no prestaba un mal servicio. Á menos 
que se encontraran al borde de la inanición y no hubiera otra cosa disponi- 
ble, los israelitas seguían un sabio consejo al no desperdiciar su tiempo en la 
caza de águilas, quebrantahuesos, gaviotas, etc., suponiendo en primer lugar 
que tuviesen alguna inclinación a comer criaturas que apenas ofrecen algo 
más que piel, plumas o mollejas casi indestructibles. 

Cabe hacer observaciones análogas con respecto a la prohibición de 
fuentes alimentarias tan improbables para un pueblo continental como las 
almejas y las ostras. Y si Jonás sirve de ejemplo de lo que les ocurría a los 
israelitas cuando se hacían a la mar, éstos seguían también un buen consejo 
al no tratar de satisfacer su necesidad de carne cazando ballenas. 

Pero permítaseme volver sobre el cerdo. Si los israelitas hubieran sido 
los únicos en prohibirlo me resultaría mas difícil elegir entre distintas posl- 
bilidades a la hora de explicar el tabú antiporcino. Pero la presencia repetida 
de aversiones porcinas en diferentes culturas del Oriente Medio brinda un 
fuerte respaldo a la tesis de que la proscripción israelita constituía una 
respuesta a unas condiciones prácticas muy extendidas, y no a un conjunto 
de creencias exclusivamente relacionado con los conceptos de pureza e 
impureza, animales privativos de una religión determinada. Al menos para 
otras tres civilizaciones importantes del Oriente Medio —fenicios, egipcios 
y babilonios— el cerdo resultaba tan perturbador como para los israelitas. 
Esto, dicho sea de paso, echa por tierra la idea de que éstos lo prohibieron 
para «diferenciarse de sus vecinos», especialmente de sus enemigos. (Natu- 
ralmente, tras la dispersión de los judíos a lo largo y ancho del mundo 
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cristiano, consumidor de cerdo, su abominación de éste se convirtió en una 
«seña de identidad» étnica. Ningún motivo les obligaba a renunciar al tradi- 
cional desprecio por su carne. Incapacitados para poseer tierras, su subsis- 
tencia tuvo que basarse en la artesanía y el comercio, en vez de en la agricul- 
tura. Por tanto, el rechazo de la carne de cerdo no trajo consigo ningún tipo 
de penalizaciones ecológicas o económicas. Además, quedaban muchísimas 
fuentes de alimentos de origen animal.) En los tres casos antes citados la 
carne de cerdo se consumió sin restricciones en la remota antigúedad. En 
Egipto, por ejemplo, pinturas e inscripciones de tumbas indican que, duran- 
te el Imperio Nuevo (1567-1085 a. C), los puercos fueron objeto de un 
desprecio cada vez más acusado, así como de una prohibición religiosa. 
Herodoto, que visitó Egipto hacia el final de la época dinástica tardía (1088- 
332 a, C), informó: «El cerdo es considerado entre ellos como un animal 
impuro, hasta el punto de que si al pasar un hombre lo tocarte accidental- 
mente, correrá a toda prisa al río y se arrojará a él vestido». Como sucedía 
en la Palestina romana, donde Jesús hace precipitarse a la piara gerasena en 
el mar de Galilea, algunos egipcios siguieron criándolos. Heródoto describe 
a estos porquerizos como una casta endógama de parias a quienes les estaba 
prohibida la entrada en todos los templos. 

Una de las interpretaciones del tabú antiporcino de los egipcios es que 
refleja la derrota de los seguidores del dios Seth, que habitaban al Norte y 
eran consumidores de cerdo, a manos de los seguidores del dios Osiris, que 
provenían del Sur y se abstenían de comer su carne, y, por ende, la imposi- 
ción de las preferencias dietéticas meridionales a las gentes del Norte. El 
punto débil de esta explicación radica en que, si hubo tal conquista, ésta 
ocurrió al comienzo mismo de la era dinástica y, por tanto, no concuerda 
con los indicios de que el tabú antiporcino cobró fuerza al final de dicha 
época. 

Según mi propia explicación del tabú antiporcino de los egipcios, éste 
fue un reflejo del conflicto fundamental entre una densa población humana 
que abarrotaba un valle del Nilo desprovisto de árboles, y las necesidades 
alimentarias del cerdo, que afectan a productos vegetales que los seres 
humanos también pueden consumir. Un texto del Imperio Antiguo muestra 
con claridad meridiana que, en épocas de escasez, hombres y cerdos com- 
petían por la subsistencia: «... la comida es robada de la boca del cerdo, sin 
que se diga, como antes, "mejor es esto para ti que para mí". Así de ham- 
brientos andan los hombres». ¿Qué clase de alimentos se arrebataban a la 
boca del cerdo? Otro texto del Segundo Período Intermedio, en el cual se 
hace ostentación del poder del monarca sobre las tierras, sugiere que se 
trataba de cereales aptos para el consumo humano: «Lo mejor de sus cam- 
pos se siega para vosotros; nuestros bueyes están en el delta; se envía trigo 
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para nuestros cerdos». Y el historiador romano Plinio cita la utilización de 
dátiles para cebar a los cerdos en Egipto. Esa especie de trato preferencial 
que requería la ganadería porcina egipcia tuvo que despertar fuertes senti- 
mientos de animosidad entre los campesinos pobres, que no podían permi- 
tirse la carne de cerdo, y los porquerizos que abastecían las despensas de los 
ricos y poderosos nobles. 

En Mesopotamia, lo mismo que en Egipto, el cerdo cayó en desgracia 
después de un largo período de popularidad. Los arqueólogos han descu- 
bierto figuras de arcilla que representan ejemplares domesticados en los 
asentamientos más antiguos junto a los ríos Tigris y Éufrates. El 30%, 
aproximadamente, de los restos óseos de animales hallados en las excava- 
ciones de Tell Asmar (2800-2700 a. C.) procede de cerdos. 

Éstos se consumieron en Ur durante la época predinástica y en las pri- 
meras dinastías sumerias había porquerizos y carniceros especializados en 
su carne. Al parecer, cayó en desgracia cuando los campos de regadío sume- 
rios se contaminaron con sal y hubo que sustituir el trigo por la cebada, 
especie vegetal que tolera mejor la sal pero de rendimientos relativamente 
bajos. Estos problemas agrícolas contribuyeron al derrumbamiento del 
Imperio Sumerio y al desplazamiento del centro de poder río arriba, a 
Babilonia. Durante el reinado de Hammurabi (circa 1900 a. C.) se siguieron 
criando cerdos, pero éstos desaparecen prácticamente del registro atqueo- 
lógico e histórico de Mesopotamia a partir de las mencionadas fechas. 

La reaparición más importante del tabú antiporcino tiene lugar con el Is- 
lam. La carne de cerdo, como ya se ha señalado, es la única que Alá prohíbe 
expresamente. Los seguidores beduinos de Mahoma compartían una aver- 
sión hacia el cerdo muy generalizada entre los pastores nómadas de tierras 
áridas. Cuando el Islam se expandió hacia el Oeste, desde la península 
arábiga hasta el Atlántico, encontró su más firme sostén entre los pueblos 
del norte de África, en cuya agricultura el cerdo sólo tenía una importancia 
secundaria o brillaba por su ausencia, y para los cuales la prohibición corá- 
nica del mismo no representó una privación dietética o económica significa- 
tiva. Al Este, el Islam cobró también gran fuerza en el cinturón de regiones 
semiáridas que se extiende desde el mar Mediterráneo, a través de Irán, 
Afganistán y Pakistán, hasta la India. Esto no quiere decir que ninguno de 
los pueblos que adoptaron el Islam fuera anteriormente aficionado al cerdo. 
Pero sí que para la inmensa mayoría de los primeros conversos, hacerse 
musulmán no supuso grandes sacrificios por lo que respecta a la dieta y a 
las prácticas de subsistencia porque, desde Marruecos a la India, las gentes 
habían empezado a satisfacer sus necesidades de productos de origen ani- 
mal a partir de vacas, ovejas y cabras mucho antes de que se escribiera el 
Corán. Dentro del mundo islámico, la ganadería porcina continuó practi- 
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cándose esporádicamente allí donde las condiciones ambientales y ecológi- 
cas la favorecían. 

Carlton Coon ha descrito uno de tales enclaves de tolerancia de la carne 
de cerdo: una aldea beréber en medio de los bosques de robles de la cordi- 
llera del Atlas, en Marruecos, cuyos habitantes, pese a ser oficialmente 
musulmanes, criaban cerdos que dejaban vagar en libertad por el bosque 
durante el día y recogían de nuevo por la noche. Los aldeanos negaban que 
practicaran la ganadería porcina, nunca llevaban los animales al mercado y 
los escondían a los visitantes. Este y otros ejemplos de musulmanes toleran- 
tes del cerdo sugieren que no se debe sobreestimar la capacidad del Islam 
para extirpar el consumo de éste por medios exclusivamente religiosos 
cuando las condiciones son favorables a su cría. 

Cada vez que ha penetrado en regiones en las que esta ganadería era una 
de las bases del sistema agrícola tradicional, el Islam ha fracasado en el 
intento de ganar para su causa a porcentajes importantes de la población. 
Regiones tales como Malasia, Indonesia, las Filipinas y el África subsaharia- 
na, parcialmente adecuadas desde el punto de vista ecológico para la gana- 
dería porcina, constituyen los límites exteriores de la expansión activa de 
dicha región. A lo largo de toda esta frontera, la resistencia de «paganos», 
musulmanes herejes y cristianos, todos ellos consumidores de cerdo, ha 
impedido que se convirtiera en la religión dominante. En China, uno de los 
centros mundiales de la producción porcina, el Islam apenas ha penetrado y 
su presencia queda fundamentalmente confinada a las regiones áridas y 
semiáridas al oeste del país. En otras palabras, hasta el día de hoy el Islam 
tiene un límite geográfico que coincide con las zonas ecológicas de transi- 
ción entre las regiones boscosas, bien adaptadas a la ganadería porcina, y las 
regiones en que un exceso de sol y calor seco hacen de ésta una práctica 
arriesgada y costosa. 

Aunque afirmo que los factores ecológicos subyacen en las definiciones 
de los alimentos puros e impuros, sostengo asimismo que no todos los 
efectos circulan en una misma dirección. Los hábitos dietéticos sancionados 
por la religión que se convierten en símbolos oficiales de conversión y 
pruebas de religiosidad pueden también ejercer una presión peculiar sobre 
las condiciones ecológicas y económicas que ocasionaron su nacimiento. 
En el caso de los tabús antiporcinos islámicos, la retroalimentación entre las 
creencias religiosas y las exigencias prácticas de la ganadería ha llevado a 
una especie de guerra no declarada entre cristianos y musulmanes en diver- 
sas zonas del litoral mediterráneo de la Europa meridional. Al rechazar el 
cerdo, los agricultores musulmanes rebajan automáticamente la importancia 
de la conservación de los bosques adecuados para su cría. Su arma secreta 
es la cabra, gran devoradora de bosques, que trepa con facilidad a los árbo- 
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les para comer hojas y brotes. Fomentando la ganadería caprina, el Islam 
difundió en cierta medida las condiciones de su propio éxito. 

Extendió las zonas ecológicas inadecuadas para la cría del cerdo y elimi- 
nó uno de los obstáculos principales para la aceptación de la palabra del 
Profeta. Así, la deforestación es particularmente visible en las regiones 
islámicas del Mediterráneo. Albania, por ejemplo, se divide en zonas bien 
diferenciadas, según estén habitadas por cristianos, que practican las crías 
de cerdos, o por musulmanes, que los aborrecen. Cuando se pasa de las 
segundas a las primeras, la superficie arbolada aumenta inmediatamente. 

Pero sería erróneo deducir que el tabú islámico fue la causa de una defo- 
restación forjada por la cabra. Después de todo, tanto la preferencia por 
vacas, ovejas y cabras como el rechazo del cerdo aparecieron en el Oriente 
Medio mucho antes que el Islam. Esta preferencia se basaba en las ventajas 
de costes y beneficios que, en comparación con otros animales domésticos, 
presentan en climas cálidos y áridos los rumiantes, por lo que se refiere a la 
producción de leche y carne, a las necesidades de tracción y a otros servi- 
cios y productos. Representa una decisión de corrección irreprochable 
desde los puntos de vista ecológico y económico, en la que se materializan 
miles de años de sabiduría colectiva y experiencia práctica. Pero como ya he 
señalado en relación con la vaca sagrada, ningún sistema es perfecto. Del 
mismo modo que la combinación de crecimiento demográfico y explota- 
ción política arruinaron la agricultura india, en los países islámicos el creci- 
miento demográfico y la explotación política también se cobraron sus 
tributos. Si la respuesta a las presiones demográfica y política hubiera sido 
criar más cerdos en vez de más cabras, los efectos negativos sobre los 
niveles de vida hubiesen sido aún más graves y se hubieran producido a 
niveles de densidad demográfica mucho más bajos. 

Todo esto no quiere decir que una religión proselitista como el Islam sea 
incapaz de conseguir que algunas personas alteren sus hábitos dietéticos por 
respeto a mandamientos de origen divino. Á menudo, sacerdotes, monjes y 
santos renuncian a alimentos sabrosos y nutritivos por piedad religiosa, no 
por necesidad práctica. Pero todavía no he encontrado ninguna religión 
floreciente cuyos tabúes dietéticos difículten la buena alimentación del 
pueblo llano. Todo lo contrario, al resolver los enigmas de la vaca sagrada y 
el cerdo abominable, he demostrado ya que, a fín de cuentas, las aversiones 
y preferencias alimentarias más importantes de cuatro grandes religiones 
—hinduismo, budismo, judaismo e islamismo— favorecen el bienestar 
ecológico y nutritivo de sus fieles. 

¿Qué sucede con el cristianismo? Sólo existe un animal cuyo consumo 
hayan prohibido expresamente las principales formas del cristianismo. 
Dicho animal es tema de nuestro siguiente enigma. 
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5. La hipofagia 


¿Por qué no comen carne de caballo los norteamericanos? ¿No les gusta 
la carne roja? Pues la de caballo lo es todavía más que la de vacuno. Tam- 
bién es más dulce que aquélla, pero ¿puede eso interesarle a gentes que 
inundan solomillos y chuletones con salsas dulzonas como el ketchup y la 
steak sauce? En cuanto a su textura, posee una ventaja peculiar. Aunque los 
caballos nunca se han criado por la calidad de su carne, ésta es tierna no 
sólo cuando son aún potros, sino también en la madurez. Sólo los ejempla- 
res cuyos músculos acaban de soportar un esfuerzo suelen tener una carne 
dura. Además, ésta es magra, sin vetas de gordo. En unos tiempos tan 
sensibles a las cuestiones dietéticas como los actuales, ¿qué podría resultar 
más atractivo que una carne toja y tierna con un montón menos de calorías 
y colesterol? El enigma de la carne de equino se hace todavía más descon- 
certante sí echamos un vistazo a nuestro alrededor para ver lo que ocurre 
en otras culturas. Ésta se consume en la mayor parte de la Europa conti- 
nental. Franceses, belgas, holandeses, alemanes, italianos, polacos y rusos la 
consideran, sin excepción, buena pata comer y la consumen en cantidades 
considerables a lo largo del año. En Francia, donde una de cada tres perso- 
nas come carne de caballo, el consumo per cápita asciende a 1,8 kilos anua- 
les, cifra que supera las cantidades medias de ternera y cordero consumidas 
per cápita en los Estados Unidos. En Francia, pese al descenso de las ven- 
tas registrado desde la Segunda Guerra Mundial, sigue habiendo unos tres 
mil carniceros especializados en carne de caballo. Muchos europeos estiman 
que es no sólo más sabrosa, sino también más saludable que otras. En 
Japón su consumo tiene cada vez más partidarios. Ingrediente corriente en 
los platos sukiyaki y en productos a base de carne picada, la carne de caba- 
llo da cuenta del 3% de las proteínas cárnicas de la dieta japonesa. En los 
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supermercados y restaurantes de moda de Tokio, los bistecs de cuarto 
trasero se venden al precio de los cortes más caros de vacuno. Los japone- 
ses, por cierto, comen la carne de caballo cruda, preferencia que induda- 
blemente se basa en su ternura. 

El consumo de equino ha sufrido extraños altibajos. En la Edad de Pie- 
dra, los cazadores del Viejo Mundo se regalaban con carne de caballos 
salvajes. Los pastores asiáticos, que fueron los primeros en domesticarlos, 
siguieron siendo aficionados a su carne, lo mismo que los pueblos precris- 
tianos de la Europa septentrional. Los tabúes antiequinos aparecen por 
primera vez con los antiguos imperios del Oriente Medio. Los romanos 
también compartieron este rechazo y durante la Edad Media, cuando una 
bula papal prohibió su carne a todos los cristianos, el caballo estuvo, por lo 
que parece, a punto de convertirse en una especie de vaca sagrada a la 
europea. En tiempos de la Revolución Francesa su carne empezó a recobrar 
el favor de los europeos. Y a finales del siglo XIX, éstos, con excepción de 
los británicos, habían vuelto a cometla en grandes cantidades. 

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, los parisienses consumían 
trece mil toneladas anuales. Pero desde la última contienda, la tendencia, 
como ya se ha señalado, se ha vuelto a invertir una vez más. Hoy día, los 
restaurantes de carne de caballo, otrora corrientes en Francia y Bélgica, 
están desapareciendo poco a poco. ¿A qué obedece esta extraña pauta de 
apariciones y desapariciones que se observa en Europa? ¿Por qué no pren- 
dió el consumo de carne de caballo en Inglaterra y los Estados Unidos? 
Retrocedamos a la Edad de Piedra. Al pie de un despeñadero cerca de 
Solutré-Pouilly, en Borgoña, Francia, yace una pila de huesos fósiles de 
caballo de un metro de profundidad que cubre una superficie de, aproxi- 
madamente, seis hectáreas. Este célebre cementerio equino se formó debi- 
do a la acción de los cazadores paleolíticos, que provocaban estampidas en 
las manadas de caballos salvajes con el fin de precipitarlas por el abismo. 
Después, descendían para cortar las partes más apreciadas, dejando el resto 
del cuerpo donde había caído (tal como hacían los cazadores de bisontes de 
las Grandes Llanuras). Las cuevas en que vivieron estos cazadores también 
están repletas de huesos de caballo resquebrajados o partidos en dos, testi- 
gos de los festines sibaritas de tuétano celebrados en la época. Los hombres 
de la Edad de Piedra no sólo comieron más equinos per cápita y año que 
cualesquiera otras gentes anteriores O posteriores, sino que también realiza- 
ron más pinturas de caballos sobre las paredes de sus cuevas que de cual- 
quier otro animal (inmediatamente después vienen los bisontes; ciervos y 
renos ocupan el tercer lugar). ¿Quiere esto decir que comían más carne de 
equino que de cualquier otro animal, o sencillamente, que no lograban 
conseguir toda la que deseaban? Desconozco la respuesta, pero estoy segu- 
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ro de que sólo unos consumados admiradores de estos animales, vivos y 
muertos, hubieran podido crear esas criaturas de asombrosa belleza que 
galopan por las paredes y techos de las galerías de arte rupestre. Menciono 
esto para desengañar a los actuales amantes de los caballos de la idea de que 
éstos no pueden ser al mismo tiempo objetos de contemplación y de con- 
sumo. 

La gran época de la caza de equinos duró poco, al menos desde un pun- 
to de vista geológico. El clima se hizo más calido; los bosques sustituyeron 
a las praderas, y los caballos ya no pudieron pastar formando densas mana- 
das en Europa occidental. En Asia, sin embargo, las estepas no arboladas 
que se extienden desde Ucrania a Mongolia siguieron cubiertas con una tala 
capa de hierba, suficiente para mantener a las manadas supervivientes. Y 
fue allí, en esa vasta extensión de praderas semiáridas, donde los seres 
humanes domaron por primera vez al caballo, integrándolo así en el con- 
junto de especies domesticadas. No puede afirmarse con exactitud cuándo y 
dónde ocurrieron estos hechos. Pero sí se conoce un dato decisivo: fue muy 
tarde en comparación con la domesticación de otros animales. En algún 
momento entre el 400 a. C. y el 3000 a. C, uno o varios pueblos que habita- 
ban en los márgenes de las estepas asiáticas y ya conocían los bueyes y las 
ovejas, desarrollaron las primeras variedades domésticas. Los antropólogos 
han intentado reconstruir el papel de los caballos en estas primeras culturas 
equinas. Se dispone de estudios sobre algunos pastores nómadas del Asia 
central, como los yakutos, los kirghizes y los kalmuckos, que hasta hace 
poco conservaban muchas de las costumbres de sus antepasados. La exis- 
tencia de estos pastores dependía, en su totalidad, del caballo, no sólo 
porque les proporcionaba alimentos, sino porque les permitía criar vacas y 
ovejas mediante el escaso pasto natural que crece en las estepas. La única 
manera de subsistir en un mundo carente de árboles y azotado por los 
vientos consistía en dispersar las vacas y ovejas a lo largo de centenares de 
kilómetros cuadrados y mantenerlas en constante movimiento en busca de 
pasto y agua. En el Oeste, más cerca de Europa, donde tanto las precipita- 
ciones como la hierba son algo más abundantes, los nómadas montados 
pastoreaban más vacas que ovejas; en el Este, cerca de Mongolia, donde 
predominan condiciones semidesérticas, más ovejas que vacas. En ambas 
situaciones, la contribución del caballo era la movilidad: permitía a sus 
dueños ocuparse de rebaños muy dispersos y moverse con rapidez para 
disipar las amenazas de vecinos enemistosos más interesados en robar el 
ganado de otros que en criar el propio. 

El caballo era el más importante instrumento de producción y la pose- 
sión más preciada de los pastores asiáticos. Éstos satisfacían las necesidades 
de comida y bebida de sus monturas antes de atender a las suyas propias o 


71 


las de los demás animales que poseían. Durante los meses de verano, cuan- 
do ovejas y cabras dejaban de dar leche por falta de pienso, los nómadas se 
concentraban en la alimentación de sus caballos, especialmente de las ye- 
guas, cuya leche tomaban en forma de un brebaje fermentado y ligeramente 
embriagador denominado kumiss. Los nómadas tenían fama de ser muy 
cariñosos con sus cabalgaduras; sus canciones de amor hablaban de ellas y 
nunca las maltrataban sin motivo. Nada de esto, empero, les impedía sacri- 
ficar las yeguas más gruesas con ocasión de los festines que celebraban los 
héroes y los «grandes hombres», ni tampoco servir carne de caballo hervida 
y en forma de salchichas a los invitados a las bodas. En este aspecto, los 
pastores del Asia central se parecían a los beduinos del interior de Arabia 
que se estudiaron en el capítulo anterior. La carne de caballo resultaba 
indispensable como ración de emergencia durante los viajes largos. Á juzgar 
por el comportamiento de los ejércitos mongoles de época posterior, la 
libertad para consumirla era para ellos una necesidad militar. Durante las 
marchas bebían sangre de caballo hasta que el animal se desplomaba, y 
después devoraban el cadáver. Volveremos sobre ello más adelante. 
Probablemente, los primeros tabúes antiequinos no aparecieron hasta 
que las populosas civilizaciones agrícolas de Asia y el Oriente Medio empe- 
zaron a importar caballos de sus vecinos nómadas para adaptarlos a sus 
propias necesidades. A los primeros imperios del Oriente Medio, con sus 
densas poblaciones humanas y nutridas cabañas de rumiantes, les resultaba 
difícil criar grandes cantidades de caballos. Éstos, al alimentarse de hierba, 
no compiten con el ser humano como los cerdos, pero necesitan, en cam- 
bio, mucho más pasto que las vacas, las ovejas o las cabras. Los caballos, 
como supieron ver los israelitas, no tumian, sino que digieren las sustancias 
fibrosas en una sección muy ensanchada del sistema digestivo, denominada 
caecum, que se sitúa entre los intestinos delgado y grueso. Al no ser ru- 
miantes y tener la cuba de fermentación situada al final, y no al principio, 
del intestino delgado, su eficacia a la hora de digerir la hierba es inferior en 
un tercio a la de ovejas y vacas. En otras palabras, los caballos criados 
mediante pasto natural necesitan un 33% más de hierba que las vacas o las 
ovejas sólo para mantener su peso. La desventaja real es, sin embargo, aún 
mayor. Los equinos son animales muy activos con tasas metabólicas eleva- 
das. Queman calorías mucho más deprisa que las vacas y, por consiguiente, 
necesitan, más alimento por cada kilo de peso. Para expresarlo con mayor 
claridad: la domesticación del caballo supone la domesticación previa de 
rumiantes herbívoros que produzcan leche y carne con mayor eficacia. He 
aquí la razón de que el caballo se domesticase tan tarde. Nadie lo hubiera 
hecho nunca para conseguir carne o leche; desperdicia demasiada hierba 
para utilizarlo primordialmente con tales propósitos. Esto explica también 
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por qué nadie, ni siquiera los nómadas supervivientes del Asia central, con 
su pasión por el kumiss, se ha molestado jamás en seleccionar a las yeguas 
por su productividad lechera (olvido, por cierto, que hacía del ordeño de las 
yeguas una actividad sumamente peligrosa que los kirghizes, por ejemplo, 
confiaban a los varones más experimentados). 

¿Para qué deseaban caballos las civilizaciones agrícolas? Poco después de 
su domesticación y de que se desarrollara el arte de engancharlos a carros, 
se les destinó a un uso que dominó los fines de los criadores de caballos 
hasta la época medieval. Todas las civilizaciones agrícolas de la Antigúedad 
que surgieron en la periferia de Asia querían el caballo como máquina 
bélica. Desde China hasta Egipto, los guerreros de la Edad del Bronce 
antiguo se lanzaban a la batalla en carros tirados por caballos; desde ellos, 
arrojaban lanzas y flechas, y de ellos saltaban para entablar combates cuerpo 
a cuerpo. La utilización de los equinos como monturas militares empezó 
hacia el 900 a. C, coincidiendo con la aparición de los imperios asirio, escita 
y medo. A partir de entonces, con la invención de las sillas de montar y los 
estribos, los soldados tuvieron que aprender el manejo de espadas, lanzas, 
arcos y flechas a horcajadas sobre sus cabalgaduras. Durante tres mil años, 
los imperios ascendieron y cayeron literalmente a lomos de caballos: caba- 
llos criados por su velocidad, nervio y firmeza en el fragor de la batalla, no 
por la carne y la leche que pudieran ofrecer. Los ataques de la caballería 
huna contra China fueron la razón de que se empezara a construir la Gran 
Muralla en el 300 a. C. y la conquista romana de Gran Bretaña comenzó 
con una incursión de la caballería romana de César en el 54 a. C. 

Un pasaje maravilloso del Libro de Job muestra por qué los caballos te- 
nían más valor para la guerra que para la cocina en casi todo el mundo 
antiguo. 


¿Das tá al caballo la fuerza, 

revistes su cuello de ondulantes crines? 
¿Le enseñas tá a saltar como la langosta, 
a resoplar fiera y terriblemente? 

Piafa en el valle y alégrase briosamente, 
sale al encuentro de las armas, 

riese del miedo, no se empavorece, 

no retrocede ante la espada; 

cruje sobre él laaljaba, 

la llama de la lanza y la saeta; 

con estrépito y resoplido sobre la tierra, 
no se contiene al sonido del clarín; 
cuando resuena la trompeta, dice: ¡Eal»; 
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y huele de lejos la batalla, 
el clamor de los jinetes y el tumulto. 


Este pasaje subraya, una vez más, la diferencia entre un animal que es 
demasiado costoso criar como alimento pero presta servicios valiosos, y 
uno que también lo es y que no los presta. Así, pese a no ser rumiante (ni 
tener la pezuña hendida) y, por lo tanto, no ser apto para consumo, el 
caballo siguió siendo para los israelitas, lo mismo que para los demás pue- 
blos de la Antigúedad, un animal que se podía mirar y tocar. 

Los romanos manifestaban tan poca inclinación como los israelitas a 
comer su carne. En la alta cocina romana, célebre en otros aspectos por sus 
platos exóticos, el caballo era desconocido. Es significativo, en cambio, que 
los platos a base de asno, pariente más pequeño y militarmente prescindible 
del caballo, fueran manjares estimados en los banquetes, y eso que un asno 
era más caro que un esclavo. Al abstenerse de comer carne de caballo, los 
romanos reconocían, de hecho, que éste era un bien inapreciable para ellos, 
y los acontecimientos acabarían por darles la razón. Se han propuesto 
muchas teorías para explicar el derrumbamiento del Imperio Romano. Pero 
se puede afirmar sin temor a equivocarse que, cualesquiera que fueran las 
causas de los problemas sociales y políticos de Roma, el caballo fue el que 
derrotó a sus ejércitos. La Europa meridional, con sus densas poblaciones 
de humanos y de rumiantes, carecía de pastos naturales y, por ende, estaba 
mal adaptada para la cría de grandes cantidades de caballos de guerra. 

Además, aunque los romanos autóctonos eran excelentes soldados de 
infantería, a caballo se encontraban en situación de desventaja. Para defen- 
derse de los bárbaros que amenazaban el Imperio desde la ribera opuesta 
del Danubio, los romanos contrataban a sus propios jinetes bárbaros: esci- 
tas, sármatas, hunos, hombres que aprendían a montar antes que a andar, se 
criaban entre corceles, eran capaces de disparar el arco en pleno galope, 
comían carne de caballo, bebían leche de yegua, y en caso de emergencia 
podían alimentarse absorbiendo la sangre de una vena abierta en el cuello 
de su cabalgadura. Hablando de los hunos, el historiador romano Marcelino 
escribió: «Los hunos tropiezan a cada paso; sus pies no están hechos para 
andar: viven, velan, comen, beben y celebran consejo a lomos de caballo». 
Al otro lado del Danubio siempre había nuevas tribus con más caballos que 
hombres presionando contra la frontera. Éstos eran los «bárbaros», ante 
quienes Roma acabaría por sucumbir; los godos y visigodos que, en el 378 
d. J. C, derrotaron a las legiones romanas en Adrianópolis y que, en el 410 
d. J. C, saquearon la propia ciudad de Roma; los vándalos que, en el 429 d. 
J. C, asolaron la Galia romana y España camino del norte de África. Los 
jinetes mongoles, que posteriormente conquistaron Eurasia, desde China a 
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las llanuras húngaras, pertenecían a este mismo grupo de pueblos. Los 
guerreros de Gengis Kan podían recorrer fácilmente 150 kilómetros diarios. 
Ya he señalado que, durante las marchas forzadas, subsistían gracias a la 
sangre de sus caballos. 

Cada guerrero, que viajaba con una recua de 18 caballos, abría una vena 
en un animal distinto a intervalos de diez días; los caballos que no podían 
resistir el ritmo eran comidos. 

Europa, bastión de la cristiandad, estaba de hecho amenazada desde el 
Sur, el Norte y el Oeste por hordas de jinetes nómadas que subsistían gra- 
cias al pastoreo. Tras de la caída de Roma, durante la alta Edad Media, el 
mayor peligro lo planteó el intento de los ejércitos islámicos de difundir su 
fe por medio de la guerra santa. Apenas setenta años después de la muerte 
de Mahoma, en el 632 d. J. C, los musulmanes habían alcanzado al mando 
del general Al-Tarik la roca que, a partir de entonces, habría de llamarse 
Jabal-al-Tarik o, dicho deprisa, «Gibraltar», esto es, «Montaña de Tariko, y 
se preparaban para conquistar España. En esos setenta años habían exten- 
dido sus dominios desde Mesopotamia hasta el Atlántico. Si bien fue el 
camello el que hizo posible la conquista inicial de Arabia, el caballo consti- 
tuyó a partir de ese momento su principal arma militar. Los soldados del 
Profeta utilizaban al primero para el transporte de provisiones pero no para 
el combate, excepto en batallas que tuvieran lugar en las profundidades del 
desierto. El ritmo extraordinario de sus conquistas se debió casi totalmente 
al hecho de que utilizaron como cabalgadura una variedad equina pequeña, 
veloz y resistente que, «en machos y hembras, poseía esa capacidad de 
aguante y ese valor inigualables que aún hoy distinguen a la raza árabe». 
Según un proverbio árabe, cada grano de avena que un hombre dé a su 
caballo se anota en el cielo como una buena obra. Y aunque el Corán no lo 
prohibía, los árabes sólo comían carne de equino en las emergencias más 
extremas. 

En el 711, las fuerzas islámicas cruzaron el estrecho de Gibraltar y con- 
quistaron la totalidad de España. En el 720, habían atravesado los Pirineos, 
alcanzando, en el máximo de su penetración septentrional, el valle del Loira. 
Pero, en el 732, un ejército franco, al mando de Catlos Martel, cortó su 
avance cerca de Tours, en la que sería una de las batallas más importantes 
de todos los tiempos. Hay dos explicaciones opuestas de la victoria cristiana 
sobre los musulmanes. De acuerdo con la primera de ellas, la fuerza de 
jinetes con armaduras pesadas y caballos de gran tamaño reunida por Martel 
resultó invencible para los árabes, que portaban un armamento más ligero y 
montaban corceles más pequeños. Según la otra, la caballería árabe fue 
incapaz de atravesar la falange compacta que formaba la valerosa infantería 
franca. Ahora bien, si la infantería triunfó efectivamente en Tours sobre la 
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caballería, el precio en bajas tuvo que ser muy alto. Por lo demás, el propio 
Martel y sus nobles sobrevivieron a la batalla, pero eso sí, bien cubiertos 
por armaduras y a lomos de robustos corceles. Todo el mundo coincide en 
que, a partir de entonces, la táctica militar cambió en Europa, dejando de 
depender del reclutamiento de un gran número de soldados de infantería 
para basarse en «contingentes de vasallos nobles montados a caballo, más 
reducidos en número pero muy bien equipados». Así pues, si Martel no 
ganó la batalla gracias a la fuerza ecuestre, se debió sencillamente a que 
todavía no había el suficiente número de nobles provistos de armaduras y 
de caballos pesados. En todas las grandes batallas registradas posteriormen- 
te en Europa la caballería pesada, que utilizaba animales criados especial- 
mente para soportar el peso extra de la armadura, sería el elemento decisi- 
vo. 

Entre tanto, en el Norte subsistían aún pueblos paganos, desde los pola- 
cos hasta los islandeses, que seguían practicando sus antiguas costumbres 
por lo que se refiere al sacrificio de animales, y que daban muerte a equinos 
y consumían su carne. Los Padres de la Iglesia, cuya supervivencia estaba 
amenazada por la caballería musulmana, sólo podían ver con malos ojos 
esta afición hipofágica y, en el 732 d. J. C, el papa Gregorio III escribió una 
carta a san Bonifacio, apóstol de los germanos, en la que le ordenaba poner 
fin a estas prácticas. Por el tono de la misiva se deduce que la idea de que 
alguien pudiera comer caballo le escandalizaba profundamente: 


Mencionaste, entre otras cosas, que unos cuantos [de los germanos] comen ca- 
ballo salvaje y todavía más caballo domesticado. Bajo ninguna circunstancia 
has de permitir, santo hermano, que esto se haga. Antes bien, imponles un 
castigo adecuado con todos los medios que, con la ayuda de Cristo, tengas pa- 
ra impedirlo. Pues esa costumbre es impura y detestable. 


¿Es una coincidencia que el 732 d. J. C. sea también la fecha de la batalla 
de Tours? Lo dudo. Defender el caballo era defender la fe. 

El tabú papal antiequino representó una desviación extraordinaria con 
respecto a los principios que regían las definiciones eclesiásticas de los 
alimentos buenos para comer. Los tabúes que tenían por objeto alimentos 
concretos estaban en contradicción con el espíritu de proselitismo universa- 
lista del cristianismo. Desde la época de san Pablo, la Iglesia se había opues- 
to a cualquier tabú dietético que se pudiera alzar como obstáculo en el 
camino de un posible converso. Dios, como se afirma en Hechos de los 
Apóstoles (15:29), sólo exige a los cristianos que se abstengan «de las carnes 
inmoladas a los ídolos, de sangre y de lo ahogado». El caballo es la única 
excepción (aparte de los días de ayuno y del tabú no escrito contra la carne 
humana). 
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Después de la bula de Gregorio IIl, el sacrificio de caballos por su carne 
fue muy poco frecuente en ninguna parte de Europa, a menos que se trata- 
se de animales cojos, enfermos o decrépitos o hicieran falta como raciones 
de emergencia durante períodos de escasez y asedios. El caballo nunca dejó 
de ser un animal sumamente caro y su coste se encareció aún más cuando la 
densidad demográfica de la Europa septentrional empezó a aproximarse a 
la del Sur y los bosques, ertales y pastos comenzaron a desaparecer. Los 
caballos tuvieron que ser alimentados cada vez más mediante cereales 
—cebada en el sur, avena en el norte—, con lo que entraron en directa 
competencia con el ser humano por los alimentos. Un censo de las pose- 
siones feudales llevado a cabo en 1086 en tres condados ingleses muestra 
que sólo había 0,2 caballos por explotación campesina, comparados con 0,8 
vacunos, 0,9 cabras, 0,3 cerdos y 11,0 ovejas. 

Durante la época medieval, la posesión de un corcel era el rasgo defini- 
tivo del «caballero» o del señor. La propia palabra «caballería» lo dice todo. 
Simboliza el altísimo valor que se otorgaba al jinete fuertemente armado 
—el caballero—, el cual recibía de su señor tierras y mano de obra suficiente 
para sufragar su caballo y su armadura, y que, a cambio, prestaba a éste 
servicios militares. Desde esta perspectiva, el feudalismo fue, en esencia, un 
contrato militar para la provisión de caballería pesada. Encarnaba «la su- 
premacía de la caballería sobre la infantería y la sustitución de ésta por el 
castillo, que servía de base de operaciones para la primera». Pero no valía 
cualquier caballo (recuérdese al Rocinante de Don Quijote). Hacía falta uno 
bien grande para transportar al jinete más los 60 kilos de armadura y cuchi- 
llería diversa. En el siglo XVI un buen caballo de guerra seguía costando 
más que un esclavo. El historiador Fernand Braudel refiere que incluso un 
potentado como Cósimo de Medici, de Florencia, podía arruinarse al tratar 
de sostener una guardia de apenas dos mil jinetes. La escasez de caballos 
impidió a España consolidar su dominio sobre Portugal; a lo largo del 
reinado de Luis XIV Francia tuvo que importar entre veinte y treinta mil 
caballos anualmente para mantener las campañas de sus ejércitos, y en 
Andalucía o Nápoles era imposible comprar «purasangres» sin el permiso 
del rey en persona. En cierto sentido, se trataba al caballo como si fuese 
una especie escasa y en peligro de extinción. 

Nada de esto quiere decir que las clases más pobres se abstuvieran com- 
pletamente de comer su carne. La situación no debía ser muy diferente de la 
que predomina en la India con respecto a la carne de vaca. Mientras que las 
castas superiores ven en la vaca un animal sagrado y consideran la ingestión 
de su carne como algo análogo al canibalismo, millones de reses viejas y no 
deseadas son objeto de consumo por parte de castas que viven de trabajar 
el cuero y comen carroña. Seguramente, las clases agrícolas pobres de Eu- 
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ropa practicaron, en cierta medida, el sacrificio y consumo clandestinos de 
caballos superfluos. Tal vez se comieran también los caballos que fallecían 
de muerte natural. Las autoridades de la historia de la hipofagia coinciden 
en que ésta nunca cesó del todo en Europa, a despecho de la misiva de 
Gregorio 111 y de los numerosos decretos reales y municipales encaminados 
a desterrarla. En la Suiza del siglo XI los monjes comían «caballos salvajes» 
(posiblemente animales que se habían escapado de sus dueños y vivían en 
valles inaccesibles). En 1520 se celebró un festín de carne de caballo en 
Dinamarca y en la armada española se comía «venado rojo», eufemismo 
para la carne de potros jóvenes, sacrificados, según cabe suponer, a causa 
de algún defecto o enfermedad. Seguramente, los pobres comían carne de 
caballo siempre que podían conseguirla, en especial, porque en muchos 
casos ésta era presentada como venado o jabalí o se consumía en forma de 
salchichas. 

Sí se tiene en cuenta la posibilidad de que en ocasiones los campesinos 
necesitados consumieran clandestinamente pequeñas cantidades de carne de 
caballo, no parece que las leyes medievales encaminadas a desalentar el 
sacrificio de éstos con vistas a su consumo causaran grandes apuros O 
reflejaran una administración notoriamente mala de los recursos equinos. 
Durante la época medieval, sobre todo después de que las grandes epide- 
mias del siglo XIV recortaran a la mitad la población, las gentes del común 
consumían cantidades de carne bastante considerables. De hecho, según 
Braudel, la Europa de la baja Edad Media era el centro mundial del consu- 
mo de catne. ¿Qué falta hacía la carne de caballo cuando había tal abundan- 
cia de cerdo, cordero, cabra, aves de corral y vaca, sin mencionar el pesca- 
do? Casi todas las familias poseían un cebón, que criaban en estado semi- 
salvaje a base de bellotas y cuya carne, una vez sacrificado el animal, salaban 
o ahumaban para el invierno. Si la carne de caballo era más barata que la de 
otros animales, ello se debía, exclusivamente, a que las gentes la conseguían 
de forma clandestina, a partir de animales robados, enfermos o muertos. 

Nunca hubieran podido permitirse comprarla en los mercados normales. 
Mientras la población equina siguió siendo reducida, la carne de caballo no 
pudo competir con las demás por la sencilla razón de que no había suficien- 
tes equinos superfluos destinables al consumo humano (y criatlos para 
carne era absolutamente impensable). 

Los caballos, empero, no habrían de conservar su condición de especie 
rara y en peligro de extinción durante mucho tiempo. Ya en la propia Edad 
Media la época del caballo de guerra empezó a dar paso a la del caballo de 
arado. A lo largo y ancho de la Europa septentrional, los campesinos ticos 
aprendieron a explotar las variedades más pesadas y fuertes, desarrolladas 
para transportar a los caballeros con sus armaduras durante las batallas. 


78 


Enganchados a los nuevos y pesados atados, que disponían de ruedas de 
hierro, por medio de otro gran invento, la collera, variedades como los 
drysdales, los belgas y los shires ofrecían sin dificultad mejores rendimien- 
tos que los bueyes, sobre todo en los húmedos suelos del Norte. 

Con el fin de mantener el creciente número de equinos, los agricultores 
tuvieron que incrementar su producción de avena. Esto se consiguió por el 
sistema de dividir las explotaciones en tres campos: uno en barbecho, otro 
dedicado al trigo, que se plantaba en otoño, y el tercero dedicado a la avena, 
que se plantaba en la primavera. Los agricultores descubrieron que, al arar 
con caballos, fertilizar con estiércol y rotar los campos cada año, podían 
alimentar a sus animales de tito y, al propio tiempo, aumentar la producción 
de cereales y ganado con destino al consumo humano. Fue la revolución 
verde medieval. Pero no todo era perfecto. Como sucede en las revolucio- 
nes agrícolas de nuestros días, muchos cultivadores se enriquecieron, pero 
muchos más se empobrecieron. El paso a la tracción equina y el sistema de 
tres campos dio lugar no sólo a un rápido aumento de la productividad 
agrícola, sino también a un incremento análogamente rápido de la pobla- 
ción. 

Para conseguir economías de escala, los agricultores grandes se tragaron 
a los chicos. Y gracias, en buena medida, a la mayor eficacia del caballo se 
registró un descenso en la demanda de braceros en el sector agrícola. Esto 
provocó emigraciones masivas a las villas y ciudades, y agravó el desequili- 
brio en la distribución de la renta entre las clases ricas y las pobres. Al 
objeto de aumentar la superficie cultivada con avena, se talaron los bosques 
que aún subsistían, con el consiguiente efecto negativo sobre la capacidad 
de las familias del común para consumir carne. El cebón familiar desapare- 
ció, el hambre y la desnutrición aumentaron, y un gran número de personas 
descubrió, no por primera ni última vez, que el progreso tecnológico las 
condenaba a una dieta fundamentalmente vegetariana, compuesta en su 
mayor parte de centeno, avena y cebada, que ingerían en forma de gachas y 
de pan. 

Y, sin embargo, en medio de esta miseria y escasez de carne, la pobla- 
ción equina siguió aumentando. Braudel calcula que, en vísperas de la Revo- 
lución Francesa, había 14 millones de caballos en toda Eutopa, y 1.781.000 
solamente en Francia. Una sucesión ininterrumpida de reales decretos, 
emitidos en 1735, 1739, 1762 y 1780, revigorizó la proscripción de la carne 
de caballo y simultáneamente formuló la advertencia de que quienes la 
ingirieran enfermarían: pruebas, a mi entender, de que las gentes, que anhe- 
laban consumirla, estaban intensificando sus esfuerzos por conseguir la 
carne prohibida. La limitación del consumo de la misma no tardó en con- 
vertirse en uno de los muchos intereses de clase antagónicos que provoca- 
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ron el levantamiento revolucionario francés. Los aristócratas, los militares 
de alta graduación y los agricultores ricos temían probablemente que, en 
caso de autorizarse un mercado legal para la carne de equino, subiría el 
precio de la avena, se robarían más caballos con intención de sacrificarlos 
rápidamente en el matadero y se mancillaría uno de los grandes símbolos de 
la justa dominación de los hombres y mujeres de noble cuna sobre la plebe. 
En el París del período del Terror, en 1793-1794, las cabezas de los enemi- 
gos del pueblo fueron a parar a cestos, y sus corceles, a los pucheros de la 
amas de casa. 

Ahora fueron los intelectuales y científicos franceses quienes recogieron 
el testigo en la reivindicación de un consumo público y libre de la carne de 
caballo. Uno de sus principales defensores fue el barón Dominique Jean 
Larrey, citujano-jefe de los ejércitos de Napoleón e inventor de la ambulan- 
cia. Seguramente, los soldados y civiles comunes sabían ya que se podía 
subsistir sin problemas de salud a base de carne de caballo, siempre que el 
animal no estuviese enfermo y la carne ingerida todavía fresca. Al parecer, 
el barón Larrey no estaba al tanto de esta información. Para él fue una 
sorpresa descubrir que los heridos que, tras la batalla de Eylan, en 1807, 
consumieron abundantemente carne de caballos recién muertos, no sólo se 
recuperaban de sus heridas, sino que gozaban de buena salud y eran inmu- 
nes al escorbuto. Á partir de entonces, los oficiales del ejército francés ya 
no dudaron en permitir a sus hombres el consumo de los animales muertos 
en combate, y el sacrificio de caballos para paliar el hambre durante asedios 
y largas retiradas, como la de Moscú en 1812, se convirtió en una maniobra 
logística habitual. 

Tras la derrota de Napoleón, los políticos conservadores franceses in- 
tentaron reinstaurar la prohibición de la carne de equino. Pero una larga 
lista de distinguidos científicos y académicos reanudó la lucha contra los 
prejuicios y fobias crónicos hacia la carne de caballo y sus consumidores 
que manifestaban los aristócratas y muchos burgueses franceses (entre los 
que se contaban probablemente personas interesadas en proteger las carnes 
de vaca, cordero y cerdo frente a un competidor más barato, aunque sobre 
esto no poseo una información concluyente). Hombres como Antoine 
Parmentier, célebre también por su defensa de la patata; Emile Decroix, 
veterinario-jefe del ejército francés, y el naturalista Isidore Geoffro y Saint- 
Hilaire afirmaron que denegar el derecho a comer carne de caballo era una 
supervivencia supersticiosa del ancien régime y una amenaza para el bienes- 
tar de la clase obrera francesa. En pro de la causa, la facción parisiense de 
los partidarios de su consumo celebró, a lo largo del decenio de 1860, una 
serie de banquetes elegantes a base de carne de caballo, entre ellos uno en el 
Gran Hotel y otro en el Jockey Club. Todo ello supuso un buen entrena- 
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miento para el asedio de París por los alemanes en 1871. Apremiados por la 
necesidad, los parisienses se comieron todos los caballos a los que pudieron 
echar mano: de sesenta a setenta mil. (También acabaron con todos los 
animales del zoológico.) A finales de siglo, los entusiastas del consumo de 
equino habían conseguido legalizar la industria de la carne de caballo y 
establecer servicios públicos de inspección al objeto de garantizar a los 
consumidores la inocuidad de la mercancía. El ayuntamiento de París la 
eximió incluso del impuesto sobre la venta. Para completar la transforma- 
ción, los médicos franceses descubrieron de repente que era más saludable 
que el vacuno y la recetaron como remedio contra la tuberculosis. 

Aunque muchos europeos siguen considerando todavía que la carne de 
caballo es buena para comer, la cantidad de ésta que se consume hoy en día 
ha descendido considerablemente con respecto a la primera mitad del siglo. 
La razón de este declive no es difícil de descubrir. Las presiones para que se 
crease un mercado legal de dicha carne presuponían la existencia de grandes 
cantidades de caballos superfluos cuya carne, de lo contrario, se hubiera 
comercializado de forma clandestina y en condiciones deficientes, si no 
peligrosas. A finales del siglo XIX había cerca de tres millones de caballos 
en Francia. La población equina alcanzó su cota máxima en 1910, disminu- 
yó lentamente después de la Primera Guerra Mundial y, finalmente, cayó en 
picado, pasando de aproximadamente dos millones en 1950 a 250.000 en 
1983, no más, probablemente, de los que existían en Francia antes de la 
invención de la collera. Este declive se debió, como es lógico, al adveni- 
miento del transporte motorizado, a la sustitución de los animales de tiro 
por tractores en las explotaciones agrícolas y de los caballos por vehículos a 
motor en las fuerzas armadas. A medida que descendió el número de caba- 
llos destinables al matadero, la demanda de su carne tuvo que satisfacerse 
mediante la importación. Los precios subieron; la demanda decayó. A 
finales del decenio de 1930, los cortes de cuarto trasero eran ya más caros 
que las piezas comparables de vacuno y el proletariado no podía permitirse 
ninguna de las dos. Sin embargo, se la seguía considerando como un ali- 
mento propio de pobres. Los gourmets más destacados de Francia jamás 
incluyeron recetas a base de carne de caballo en sus líbros de cocina. Con la 
subida de los niveles de vida de la última posguerra, los franceses tuvieron 
acceso a mayores cantidades de vacuno, cerdo y aves de corral que nunca. 
Y dado que la carne de caballo se sigue identificando con un alimento de 
pobres, todavía subsisten recelos acerca de su salubridad, los precios han 
subido a seis o siete dólares el kilo y hay otras carnes más prestigiosas que 
resultan más baratas, la continuación del declive de su popularidad parece 
garantizada. 
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Permítaseme resumir por qué los gustos europeos en materia de carne 
de caballo se han ajustado a esta peculiar pauta de altibajos. Cuando los 
equinos eran una especie escasa y en peligro de extinción necesaria para la 
guerra y abundaban las demás fuentes de carne, la Iglesia y el Estado prohi- 
bieron el consumo de su carne; la proscripción se relajó y el consumo 
aumentó cuando creció el número de caballos y se hicieron más escasas las 
demás fuentes de carne; pero ahora que los primeros vuelven a escasear y 
abundan las segundas, el consumo de equino se encuentra en pleno declive. 

Esta ecuación se puede aplicar a Inglaterra con resultados sumamente 
interesantes. Inglaterra, que fue el centro más temprano y urbanizado de la 
Revolución Industrial, dejó de ser autosuficiente con respecto a la produc- 
ción alimentaria durante el sigelo XVIII. Los ingleses resolvieron el proble- 
ma del suministro de alimentos creando, gracias a su armada y a su ejército, 
el mayor imperio ultramarino de la historia e imponiendo condiciones 
comerciales que les permitían importar alimentos a precios favorables en 
comparación con el valor de las mercancías manufacturadas que exporta- 
ban. El resultado paradójico de esta falta de autosuficiencia fue que, en 
Inglaterra, las gentes del común nunca sufrieron tantas privaciones como 
las del continente por lo que se refiere al consumo de vacuno, cerdo y 
ovino. De hecho, a medida que se expandió su imperio durante los siglos 
XVIII y XIX, los ingleses fueron extendiendo su dominio a tierras de pasto 
cada vez más distantes en que poder criar ganado destinado a suministrarles 
carne barata. La primera región que sirvió a esta función fue Escocia, que 
vio deforestadas y convertidas en pastos extensas partes de su territorio en 
aras del abastecimiento con carne de vacuno y ovino (y con lana) de Ingla- 
terra. Así fue como las tierras altas de Escocia se incorporaron a la esfera de 
influencia de Inglaterra a principios del siglo XVIII y quedaron, a partir de 
entonces, «relegadas al papel de zona de pastoreo económicamente atrasa- 
da». 

Una suerte análoga corrió Irlanda. Cuando el campo irlandés cayó bajo 
el dominio de los terratenientes ingleses, se expulsó a los labradores nacio- 
nales de las mejores tierras de cultivo con el fin de hacer sitio para el gana- 
do vacuno y porcino. 

Éste no se destinaba al consumo local, sino que se utilizaba para sumi- 
nistrar carne salada a bajo precio al proletariado inglés de Manchester, 
Birmingham y Liverpool, a la sazón centros industriales en pleno auge. Aun 
en el punto culminante de la gran crisis de subsistencias de 1846, debida a la 
pésima cosecha de patatas, Irlanda exportó medio millón de cerdos a Ingla- 
terra y, hasta el día de hoy, sigue siendo uno de los principales exportadores 
mundiales de carne de vacuno. Hacia finales del siglo XIX la banca inglesa 
se hizo con el control de la industria cárnica argentina, convirtiendo la carne 
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de vacuno argentina, criado a base de hierba, en uno de los elementos 
básicos de la dieta inglesa. Por todo ello, aunque a lo largo del siglo XIX se 
realizaron en Inglaterra tímidos intentos de comercializar la carne de caba- 
llo, la relativa abundancia de la carne de rtumiante importada amortiguó las 
presiones para que se la utilizase como subproducto de servicios que ren- 
dían los caballos. 

Por lo que respecta a la segunda parte de la ecuación —la relativa abun- 
dancia de equinos—, catezco de cifras en firme. Pero un dato es evidente: la 
expansión del Imperio británico dependió en buena medida de la superiori- 
dad de las fuerzas ecuestres inglesas, con sus cabalgaduras perfectamente 
cuidadas y entrenadas y sus brigadas de élite. Abstenerse de comer carne de 
caballo equivalía a reconocer las pretensiones aristocráticas de estas fuerzas, 
pero también a respaldar su capacidad de combate. El sacrificio no era muy 
grande para nadie porque la caballería devolvía el favor convirtiendo al 
pueblo inglés en el mayor consumidor de vacuno, ovino y porcino después 
de los norteamericanos. 

Pasemos ahora al aspecto norteamericano del rompecabezas. Como en 
el resto del mundo, en los Estados Unidos nunca se criaron caballos por su 
carne o su leche debido a su relativa ineficacia en comparación con vacunos 
y porcinos. Los caballos abundaron a partir de la época colonial, pero no 
tanto como las restantes fuentes de carne. Así, a diferencia de lo que suce- 
dió en Europa, en Norteamérica nunca se desarrolló una gran demanda de 
consumo en lo que atañe al sacrificio y comercialización de caballos supert- 
fluos y demasiado viejos. Á falta de una demanda bien definida, la industria 
de la carne de equino estadounidense no ha logrado nunca superar los 
obstáculos puestos en su camino por los intereses establecidos de los gana- 
deros de vacuno y porcino, por los amantes de los caballos y por los aliados 
de ambos en las cámaras legislativas a nivel federal y estatal. Mientras los 
europeos derogaban las restricciones jurídicas a la venta de carne de caballo, 
los norteamericanos aprobaron leyes que prohibían su venta. Y mientras los 
europeos establecían sistemas de inspección para la misma, los norteameri- 
canos lo hacían con las carnes de vacuno y porcino, pero no con la de 
equino. A lo largo del siglo XIX los inspectores municipales de alimentos 
hicieron caso omiso de ella. Hubo que esperar a 1920 para que el Congreso 
autorizara al Departamento de Agricultura? estadounidense a inspeccionar y 
certificar la carne de caballo. Pero siempre existió una contracorriente. 
Como sucedía en Europa, no había manera de impedir la comercialización 
clandestina para el consumo de menesterosos e incautos. Ántes de la apro- 
bación de la legislación federal relativa a la pureza de alimentos y drogas, los 


3 Equivalente a nuestro Ministerio de Agricultura (N. de los T.) 
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norteamericanos ingerían, sin saberlo, importantes cantidades de equino en 
forma de salchichas, carne picada e incluso bistec. Un artículo de la Bree- 
det's Gazette de 1917, en el cual se defendía el sacrificio de caballos como 
medio de combatir los elevados precios que había alcanzado la carne de 
vacuno con la guerra, lo expresaba de la siguiente forma: 


Pocos son, en verdad, los norteamericanos que en un momento u otro no ha- 
yan consumido aleún producto cuyo ingrediente principal sea carne de caballo, 
de mula o de burro. 


La tardanza a la hora de someter a industriales y vendedores de carne de 
caballo a inspecciones públicas reforzó los recelos generales contra la mis- 
ma, y ciertamente el público tenía mucho que temer. En las primeras déca- 
das del siglo, la prensa amarilla suscitó grandes reacciones de repugnancia 
con sus reportajes sobre plantas de envasado de carne carentes de toda 
condición higiénica. Se acusaba a los envasadores, por ejemplo, de fabricar 
salchichas mediante carnes mohosas, restablecidas por métodos químicos, 
que se recogían de suelos inmundos y cubiertos de escupitajos, o a base de 
ratas y del pan envenenado que las había matado. «A veces, un empleado 
caía en la cuba de cocción, sin que se le echase de menos hasta que todo 
menos sus huesos había salido ya en forma de manteca pura de cerdo.» El 
carácter clandestino de la industria de la carne de equino garantizaba que 
los abusos de esta índole serían todavía mayores y que éstos persistirían una 
vez que se hubiera obligado a los envasadores de los demás tipos de carne a 
adecentar sus instalaciones. «¿Qué es esto, carne de caballo?», solían decir 
los norteamericanos de la anterior generación cuando se encontraban ante 
un trozo de carne de «vacuno» particularmente duro, estropeado o de color 
extraño. 

En los Estados Unidos existen todavía ocho millones de caballos: más 
que en cualquier otro país del mundo. La mayor parte se crían para fines 
recreativos, para carreras, para «espectáculos» y para reproducción; muchos 
de ellos son «mascotas». Dada la escasa eficacia del sistema digestivo del 
caballo en comparación con vacas y cerdos, resulta perfectamente com- 
prensible que en los Estados Unidos nunca se haya desarrollado una indus- 
tria cárnica basada en la crianza de caballos con destino al matadero. Ahora 
bien, ¿por qué se hace un uso tan escaso de esta carne en tanto subproduc- 
to de la crianza de caballos para otros fines? 

En Norteamérica, para empezar, existe efectivamente una importante 
industria envasadora de carne de equino, pero sus productos se consumen 
en el extranjero. Estados Unidos es el primer exportador mundial de carne 
de caballo y, con tipos de cambio favorables, ha llegado a vender, que se 
sepa, 50 millones de kilos de carne fresca, congelada o refrigerada a clientes 
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extranjeros. Así pues, la cuestión se reduce, en realidad, a averiguar por qué 
no se come en los Estados Unidos. La historia reciente de los intentos de 
comercializarla en este país indican que muchos norteamericanos la encuen- 
tran aceptable si se les da oportunidad de adquirirla a precios más bajos que 
los de otras carnes. Ahora bien, es infrecuente que gocen de esa oportuni- 
dad debido a la resistencia organizada de la industria del vacuno y porcino y 
a las tácticas agresivas de los amantes de los caballos, quienes en su afán de 
proteger la imagen más noble de éstos desempeñan un papel análogo al de 
la aristocracia europea propietaria de caballos. Á este respecto, los senti- 
mientos e intereses de las personas que los poseen en calidad de «mascotas» 
siguen siendo muy distintos de los sentimientos e intereses de los consumi- 
dores corrientes, y es muy probable que afirmar que los norteamericanos, 
en general, sienten hoy día una profunda aversión hacia el consumo de 
carne de caballo no sea más exacto que presentar a todos los franceses de la 
época anterior a la Revolución como opositores a dicho consumo. 

Uno de los aspectos irónicos de la oposición al consumo de carne de 
equino por parte de los amantes de los caballos estriba en que, tras la Se- 
gunda Guerra Mundial, ésta fue durante muchos años lo suficientemente 
barata para que se la utilizase como ingrediente primordial en alimentos 
para perros. Según parece, nadie tenía nada que objetar al hecho de que una 
mascota se sustentara a base de otra mascota. Pero a los amantes de los 
caballos les pasó inadvertido que muchísimos norteamericanos menestero- 
sos habían descubierto que la comida para perros era una ganga y que la 
compraban para su propio consumo. Hoy día, la carne de caballo es dema- 
siado cara para emplearla en comida para mascotas y la industria de este 
tipo de alimentos se ha visto obligada a recurrir a recortes y despojos de 
vacuno, porcino, pollo y pescado. Paradójicamente, el aumento de la de- 
manda humana ha tenido por resultado, al elevar los precios, un mejor trato 
de los equinos superfluos, ya que los tratantes se sienten más dispuestos a 
cuidar bien de un animal que valga 500 dólares en el matadero que de uno 
que sólo alcance 25. 

Las encuestas realizadas entre consumidores en el noroeste indican que 
el 80% de los estudiantes universitarios están dispuestos a probar muestras 
de productos de carne de caballo y que, de éstos, al 50% le gustó modera- 
damente o más lo que probaron. El hecho es que los norteamericanos 
responden de forma masiva cada vez que los precios del vacuno suben con 
exceso y se pone a la venta carne de caballo que ha pasado la inspección 
correspondiente. Eso fue lo que sucedió, por ejemplo, en 1973, cuando la 
crisis petrolera produjo un alza en los precios del vacuno y las alradas amas 
de casa norteamericanas impulsaron un boicot nacional de dicha carne. 
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Durante un tiempo limitado se pudo ofrecer filetes de caballo de prime- 
ra a mitad de precio, aproximadamente, que los cortes comparables de 
vacuno. Los clientes acudieron en manadas a las tiendas de carne de caballo 
que se abrieron en Connecticut, New Jersey y Hawai, y vaciaron los mos- 
tradores antes de que diera tiempo a llenarlos. Pero los defensores de los 
caballos no tardaron en reaparecer, quejándose del sacrificio de unos ani- 
males que habían sido «acariciados y cepillados» por sus dueños, y un sena- 
dor por Pennsylvania, Jaul S. Schweiker, trató de presentar un proyecto de 
ley ante el Senado con vistas a prohibir la venta de carne de equino para 
consumo humana. 

Todas estas protestas resultaron innecesarias porque el precio de ésta no 
tardó en superar al de la carne de vacuno, con lo que quedó eliminado el 
principal incentivo para comprarla. 

Aunque se disponga de caballos criados del bolsillo de sus propios due- 
ños, como animales de carreras o con fines recreativos, no existe forma 
alguna de que un comercio de equinos para carne en gran escala pueda 
producir filetes de caballo de primera más baratos que los de vaca. 

Una suerte parecida corrió un intento de crear un mercado para produc- 
tos compuestos de carne de equino picada y cortada. La M. and R. Packing 
Company, de Hartford, Connecticut, dándose cuenta de que carecía de 
sentido intentar que los norteamericanos comprasen cortes selectos de 
caballo a precios más elevados que los cortes comparables de vacuno, trató 
de comercializar «bistecs» y «hamburguesas» a partir de cortes de los cuartos 
delanteros. En el comercio internacional, dichos cortes se destinan al con- 
sumo en forma de salchichas o de carne picada, y a precios muy inferiores a 
los productos de vacuno comparables. Tras algunos ensayos en diversas 
tiendas de Nueva Inglaterra, M. and R. logró colocar sus «bistecs» y «ham- 
burguesas» de caballo marca «Chevalean», con el sello de inspección del 
Departamento de Agricultura, en tres naval commisaries (economatos 
gigantescos para el personal de las Fuerzas Navales) de Nueva Inglaterra, 
situados, respectivamente, en New Brunswick, Maine; New London, Con- 
necticut, y Newport, Rhode Island. Simultáneamente, M. and R. estacionó 
carritos de venta con fines promocionales en puntos concurridos de Bos- 
ton, Hartford, New Haven y Nueva York, que ofrecían «hamburguesas 
especiales de caballo» y «superpepitos de caballo». 

El negocio marchó bien en los economatos, donde las ventas de estos 
productos superaron por un amplio margen a las de los productos de va- 
cuno comparables. En Lexington Avenue y la calle 53 los clientes formaban 
colas de hasta doce personas para probar lo que los neoyorquinos empeza- 
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ron inevitablemente a llamar Belmont steak*. Pero el experimento de M. 
and R. duró poco. Las quejas de los sedicentes amantes de los caballos y del 
American Horse Council (Consejo Norteamericano del Caballo), la Huma- 
ne Society (Sociedad Humanitaria) y la American Horse Protection Associa- 
tion (Asociación Norteamericana para la Protección del Caballo) acabaron 
por llegar a oídos del lobby de la industria del vacuno. Los senadores John 
Melcher, de Montana, y Lloyd Bentsen, de Texas, informaron a John E 
Lehman, secretario de la Navy, que estaban muy decepcionados con las 
Fuerzas Navales. ¿Cómo esperaban éstas reclutar voluntarios si daban la 
impresión de alimentar a los suyos con carne de caballo? Especialmente, si 
se tenía en cuenta que la carne de vacuno se vendía por debajo de su precio 
de producción y que, debido a la recesión y la publicidad adversa relativa al 
colesterol, el consumo de la misma estaba disminuyendo. Poco después, los 
tres economatos suspendieron la venta de productos de equino. 

Señalé al principio de la obra que, en materia de alimentos, las preferen- 
cias y evitaciones desconcertantes se debían interpretar en el marco de los 
sistemas de producción de alimentos. En dichos sistemas, que tienen con- 
secuencias a corto y a largo plazo, los beneficios no se reparten por igual 
entre todo el mundo y lo «vendible» puede ser tan importante como lo 
«comestible». Esta advertencia es aplicable a la explicación de la aversión 
norteamericana hacia la carne de caballo. Por el momento, no hemos pres- 
tado la debida atención al hecho de que los norteamericanos exhiben una 
jerarquía de evitaciones y preferencias con respecto a otras muchas clases 
de carnes y que el caballo no es ni mucho menos el único animal doméstico 
cuya carne se tiene en baja estima. Por tanto, lo que queda por hacer es 
suministrar una explicación de la jerarquía global que forman las principales 
carnes a disposición del consumidor norteamericano. 

Y así pasamos al enigma de por qué la de vacuno acabó siendo la reina 
de las carnes. 


4 Juego de palabras basado en la homofonía entre Belmont steaks y Belmont 
Stakes, la más antigua de las carreras de caballos clásicas de los Estados Unidos (N. 
de los T.) 
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6. SAN VACUNO, EE.UU. 


Los norteamericanos consumen unos 75 kilos de «carne roja» per cápita 
y año. En peso, el 60% corresponde a las de vaca y ternera; el 39%, a la de 
cerdo; el 1%, a las de cordero y carnero, en tanto que la cantidad de cabra 
que se consume es demasiado reducida para poder medirla. A lo largo de un 
período de tres días, el 39% de los norteamericanos comerá vacuno y el 
31% cerdo al menos una vez, pero hay escasísimas probabilidades de que se 
consuma cordero o cabra. Á lo largo de un período de una semana, en el 
91% de los hogares norteamericanos se comprará vacuno; en el 80%, cet- 
do; en el 4%, cordero, y prácticamente en ninguno, cabra. ¿Por qué es la de 
vacuno la «reina» de las carnes en Norteamérica? ¿Por qué ocupa la de 
cerdo el segundo puesto en la clasificación? ¿Por qué se aprecian tan poco 
las carnes de cordero y carnero? ¿Por qué es la de caprino tan impopular 
como la de caballo? La preferencia por el vacuno se trasplantó, al decir de 
algunos, desde Gran Bretaña junto con el idioma inglés, una bonita explica- 
ción que sólo se mantiene a fuerza de pasar por alto que, tradicionalmente, 
los ingleses consumían casi tanto cordero como vacuno y que la mayor 
parte de los norteamericanos carece de antepasados británicos. Otra idea 
fácilmente descartable consiste en que dicha preferencia es una antigua 
herencia, común a todos los europeos, que se remonta a los tiempos en que 
el ganado bovino constituía un medio de intercambio y, por lo tanto, sim- 
bolizaba la riqueza y el poder. O como le gustaría hacernos creer a un 
estudioso partidario de la teoría de lo «bueno para pensat», el consumo de 
vacuno forma parte de un «código sexual que tiene que remontarse a la 
identificación indoeuropea del ganado vacuno... con la virilidad». Pero 
aunque la carne de vaca fuera de alguna forma más sexy que sus rivales su 
estatus como artículo de consumo ha demostrado ser sumamente variable 
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entre la familia de naciones Indoeuropeas, que después de todo incluye 
también a la Indía hinduista, donde, como vimos, es objeto de prohibición, 
no de preferencia. Otro duro golpe para esta explicación proviene del 
hecho de que, a lo largo de la época colonial y del siglo XIX, la carne de 
vacuno no fuese la que los norteamericanos consumían más. En efecto, 
como veremos, el consumo de ésta superó de forma sustancial al de carne 
de cerdo por primera vez en los años cincuenta del presente siglo. El desa- 
fío que hemos de afrontar no consiste sencillamente en explicar por qué 
consideran los norteamericanos que la carne de vaca es buena para comet, 
sino también por qué existe un orden de preferencia para las carnes de vaca, 
cerdo, cordero, carnero y cabra que ha cambiado considerablemente desde 
la época colonial hasta el presente. 

En 1623 la colonia de Plymouth poseía seis cabras, cincuenta cerdos y 
numerosas gallinas. Las primeras vacas suministraron leche, no carne, y no 
llegaron hasta el año siguiente. Los ganados porcino, caprino y ovino eran 
más importantes como fuentes de carne que el vacuno en la mayoría de los 
primeros asentamientos. En el año 1633, William Wood se preguntaba en 
un escrito acerca de la colonia de la Bahía de Massachusetts: «¿Pueden ser 
pobres cuando para 4.000 almas hay 1.500 vacas, 4.000 cabras e innumera- 
bles cerdos»». Y en el Jamestown de 1634 las únicas «carnes rojas» que se 
comían en las «mejores casas» eran cerdo y cabrito. 

La cabra fue la primera «carne roja» que abandonó la mesa colonial. 
Desapareció en el más allá gastronómico en cuanto hubo en las colonias el 
suficiente ganado lechero para mantenerlas bien abastecidas de leche. Los 
colonos explotaban el ganado caprino principalmente por la leche; su carne 
era un producto lateral. Pero en comparación con las vacas, las cabras sólo 
resultan mejores productoras de leche en aquellos países en que las explota- 
ciones agrícolas son pequeñas y el pasto escaso, condiciones opuestas a las 
que prevalecían en la Norteamérica colonial. Lógicamente, los agricultores 
norteamericanos, que disponían de tierras y pastos en abundancia, preferían 
poseer una vaca antes que cuatro o cinco cabras, para obtener la misma 
cantidad de leche. En cuanto el ganado lechero empezó a multiplicarse, las 
cabras prácticamente desaparecieron. En nuestros días, la mayoría de los 
norteamericanos no ha probado nunca su carne. De hecho, se puede buscar 
en una pila entera de libros de cocina norteamericanos, desde Joy of Coo- 
king hasta James Beard Cookbook, sin encontrar una sola receta a base de 
cabra. Los pocos norteamericanos que la toman suelen ser sujetos de renta 
baja, sobre todo negros, descendientes de aparceros o esclavos, cuyos 
progenitores nunca fueron dueños de un terreno lo suficientemente grande 
como para mantener una vaca. Las cabras también gozan del favor de la 
generación de ex hippies partidarios del retorno a la tierra, cuyas pequeñas 
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propiedades se prestan mejor a la explotación de uno o dos animales pe- 
queños que de una vaca grande y cara. Y poco sorprendentemente, su carne 
también les gusta a los hispanos, descendientes de pequeños agricultores y 
pastores, que habitan en las áridas zonas de matorral del Suroeste. La aso- 
ciación de la carne de cabra con las minorías raciales y culturales pobres y 
explotadas no ha beneficiado a su imagen culinaria y contribuye, creo, a 
explicar por qué esta carne repugna al norteamericano medio casi tanto 
como la de caballo o perro. 

¿Qué pasa con las ovejas? Éstas —en especial el cordero— se hallan con- 
siderablemente mejor clasificadas por lo que respecta a su prestigio culina- 
rio que las cabras, pero se encuentran muy por debajo del vacuno y el 
porcino. En los Estados Unidos, el consumo per cápita de carnero y corde- 
ro (principalmente de este último) es minúsculo en comparación con las 
cantidades consumidas en otros países. El ganado ovino se volvió inade- 
cuado para comer y pensar por razones análogas a las que produjeron la 
caída en desgracia de la cabra. Las ovejas sólo pueden ser productoras 
eficaces y masivas de carne cuando el cordero y el carnero son productos 
laterales. Esto explica la importancia de ambos en la cocina británica tradi- 
cional; eran subproductos de la cría de ovejas para lana. Los británicos 
comían ovinos que habían sido seleccionados para el matadero entre los 
rebaños que suministraban lana a la industria inglesa. En su afán por esqui- 
lar más ovejas, los grandes terratenientes destruyeron los bosques del norte 
de Inglaterra y Escocia, y obligaron a los campesinos a abandonar el cultivo 
de la tierra para convertirse en pastores. El pastoreo intensivo impidió que 
los árboles volvieran a brotar y los campesinos pasaron hambre por falta de 
cultivos. Las ovejas alcanzaron, así, una posición central en la cocina inglesa 
y se granjearon la reputación de ser un animal que devoraba, metafórica- 
mente, árboles y personas (a diferencia de la cabra, que devora los árboles 
en el sentido literal de la expresión). 

Un curioso efecto lateral del reinado de la oveja en Escocia fue la apari- 
ción de un tabú contra el consumo de cerdo. Privado de árboles, el pueblo 
llano de Escocia e Irlanda abandonó la cría de éstos, se tornó contrario a su 
carne y a punto estuvo de abominat del animal en sí a la manera del Anti- 
guo Testamento. Á principios del siglo XVIII, la reputación del cerdo había 
caído tan bajo en Escocia e Irlanda que la mera visión de uno se considera- 
ba un mal augurio. Esto es algo que a los escoceses de hoy día les cuesta 
creer, por qué el porcino ha recuperado de nuevo su posición entre los 
alimentos preferidos. Lo que sucedió es que éste recobró su popularidad 
con la introducción de la patata. Los cerdos volvieron a ser buenos para 
pensar cuando adquirieron un nuevo nicho ecológico: hurgar en busca de 
sobras en los patatales. Pero cabe encontrar residuos del tabú antiporcino 
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en la costa de Maine, donde los descendientes de los inmigrantes escoceses 
e irlandeses todavía afirman que la visión de un cerdo trae mala suerte a los 
marineros. 

La aversión norteamericana hacia el cordero y el carnero estuvo igual- 
mente vinculada a la industria lanera británica. La política mercantil inglesa 
impuso la producción de lana en las colonias americanas, al igual que en 
Escocia, pero no permitió que se manufacturasen tejidos para la exporta- 
ción a partir de ella. En estas condiciones la cría de ovino no podía ser tan 
rentable como la de cerdo y vaca, que, como ya se ha señalado en un capí- 
tulo anterior, los ingleses importaban gustosamente en cantidades prodigio- 
sas. Poco a poco, el sabor del cordero y, especialmente, del carnero se hizo 
extraño para la mayoría de los norteamericanos, salvo en Nueva Inglaterra, 
donde la independencia impulsó la manufactura de la lana y dio lugar a una 
intensificación del pastoreo con centro en Vermont. Entre los sureños, que 
carecían de una industria lanera y estaban satisfechos con sus ropas de 
algodón, la extinción del gusto por el cordero y el carnero fue más completa 
que en el Norte. De hecho, hasta el día de hoy muchos sureños no distin- 
guen entre las carnes de oveja y cabra y ven la primera con tanto desagrado 
como la segunda. 

En vísperas de la Guerra Civil, el cordero y el carnero daban cuenta del 
10% de toda la carne fresca sacrificada en Nueva York. Pero cuando la 
ganadería lechera sustituyó a la cría de ovejas a lo largo y ancho de Nueva 
Inglaterra, el centro de la producción ovina se desplazó hacia el Oeste y los 
costes de transporte restaron competitividad a ambas carnes. Por último, 
con el desarrollo de las fibras sintéticas en el siglo XX, la lana ha perdido 
buena parte de su mercado. El pastoreo de ganado ovino ha quedado con- 
finado a las dehesas del Lejano Oeste y, pese al auge del consumo de carne 
en el presente siglo, la demanda de cordero y carnero no ha dejado de 
descender. 

La otra cara del decreciente interés norteamericano por la cría de cabras 
y ovejas (y de su permanente rechazo de la carne de caballo) es la disponibi- 
lidad de las carnes de cerdo, vaca y ternera como sustitutos de las de cabra, 
carnero y cordero. Bajo las condiciones ecológicas y demográficas que 
prevalecían durante el período colonial, los ganados porcino y vacuno 
constituían fuentes de carne más eficaces para el colono que las cabras y 
ovejas, lo cual explica por qué cerdos y vacas han sido hasta hace poco los 
principales contendientes por el puesto de carne favorita de los norteameri- 
canos (hablaremos de los pollos más adelante). 

Los densos bosques norteamericanos aportaron un hábitat particular- 
mente favorable para la ganadería porcina. Todo lo que tuvo que hacer el 
colono fue limpiar los bosques de indios y lobos; las bellotas, los hayucos, 
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las avellanas y las resistentes variedades denominadas «cerdos silvestres» 
(wood pigs) se encargaron, por sí solos del resto. En las colonias del Norte 
los porcinos hozaban libremente durante la primavera, el verano y el otoño, 
pero eran encerrados en corrales durante el invierno. Desde Virginia hacia 
el Sur, los agricultores los dejaban en libertad durante todo el año, con 
excepción de los períodos de parto, en que se encerraba a las hembras en 
corrales, utilizando maíz como cebo para atraerlas. Muchos agricultores no 
tardaron en descubrir que, cuando se aumentaba a los cerdos con maíz 
durante un mes, aproximadamente, antes de la matanza, su carne ganaba en 
firmeza y éstos aumentaban rápidamente de peso. Hacia el 1700, el «acaba- 
do» de los cerdos a base de maíz se había convertido en una práctica co- 
mercial establecida. 

El maíz y el ganado porcino resultaron un feliz matrimonio. El cerdo 
puede transformar el maíz en carne con una eficacia cinco veces superior a 
la del ganado vacuno. A los porcinos, pot lo tanto, podía criárselos median- 
te «pasto» gratuito (el tesoro que ofrecía el sotobosque) durante la mayor 
parte de sus vidas y luego cebarlos con maíz excedente hasta que alcanzasen 
un peso comercializable, y todo ello con rendimientos mucho más altos de 
los que cabía obtener aplicando métodos similares a la cría de bovinos. 
Aunque algunos colonos dejaban que sus vacas vagasen en libertad por los 
bosques, en estas condiciones los rumiantes no pueden competir con los 
porcinos. A falta de pastos naturales, el mejor uso del vacuno consistía en 
emplearlo como proveedor de leche, mantequilla, queso y fuerza de trac- 
ción; así, buena parte de las carnes de vaca y ternera producidas en la costa 
Este tenían su origen en la selección de reses lecheras para el matadero y el 
sacrificio de bueyes demasiado viejos. 

Cuando la frontera agrícola atravesó los Alleghenies y llegó al Medio 
Oeste, el foco de la producción de cerdos, vacuno y maíz se trasladó con 
ella. Los suelos y el clima eran ideales para este cereal. Los agricultores del 
valle del Ohio podían cosechar sin esfuerzo más de lo que podían vender 
dado el estado rudimentario de las vías de comunicación y el elevado coste 
del transporte por carretera. La mejor manera de comercializar este exce- 
dente consistía en alimentar con él al ganado porcino y vacuno, y luego 
conducir dicho ganado al otro lado de las montañas, hasta las ciudades de la 
costa oriental. (En realidad, la mejor manera de comercializar el maíz era 
transformarlo en bourbon y enviarlo en vasijas de barro, pero el Gobierno 
federal se llevaba los beneficios y perseguía la destilación ilegal.) Bajo el 
restallido de los látigos que empuñaban los conductores del ganado 
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—origen de los crackers? sureños—, la cosecha de maíz alcanzaba, por su 
propio pie, el mercado, y la misma característica que había hecho de los 
cerdos unas criaturas inmundas para los antiguos israelitas (su apetito por 
los cereales) los convirtió en seres adorables a los ojos del agricultor norte- 
americano. Los canales y el ferrocarril, que no tardaron en suministrar 
mejores medios para atravesar las montañas, pusieron fin a la era pintoresca 
del vaquero con su látigo restallante al tiempo que ampliaron el potencial de 
mercado del ganado vacuno y porcino criado mediante maíz. 

Al disponer de mejores medios de transporte, los agricultores del Corn 
Belt* prescindieron de los «cerdos silvestres» y se pasaron a nuevas varieda- 
des, más pesadas y con más tocino. Estos cerdos podían criarse de forma 
rentable sin necesidad del suplemento de forraje. Se los alimentaba casi 
exclusivamente a base de maíz y luego se enviaban para su sacrificio y 
envasado a Cincinnati en número tan elevado que se la empezó a llamar 
«Porcópolis». El «maíz andante» se convirtió entonces en cerdo en barril o 
«maíz condensado». La carne de porcino gozaba de una posición de privile- 
gio. Antes de la Guerra Civil los norteamericanos consumían más de ella 
que de cualquier otro alimento, con excepción del trigo. Nunca hasta ese 
momento se había cultivado una cantidad tan prodigiosa de cereales con la 
exclusiva intención de transformarlos en carne animal. 

En los primeros tiempos del Corn Belt los agricultores criaban ganado 
vacuno además de cerdos. El primero se alimentaba de pasto natural y heno 
hasta que maduraba; luego era cebado a base de maíz y conducido en ma- 
nadas a las ciudades del Este, al otro lado de las montañas. Con frecuencia, 
se conducía juntos a los cerdos y a las vacas del valle de Ohio. El ganado 
vacuno se alimentaba por medio del maíz que vendían una serie de almace- 
nes situados a lo largo del camino; los cerdos, que iban detrás, comían el 
estiércol, que contenía abundantes residuos de maíz sin digerir. 

¿Qué carne se prefería, la de vacuno o la de cerdo? En lo que respecta a 
la carne envasada o salada, a finales del período colonial y principios del 
siglo XIX, se prefería la segunda a la primera en casi todo el país. Baso esta 
afirmación en que, pese a producirse mucho más de la segunda que de la 
primera, el precio de la carne de cerdo salada era siempre más elevado que 
el de la carne de vacuno salada. Esta afirmación es válida aún por lo que 
respecta al Noreste, la región donde el vacuno (por razones que aclararé en 
un momento) tenía más partidarios. Por ejemplo, en la Filadelfia de 1792 


5 Término despectivo que designa a los blancos pobres del sur de los Estados 
Unidos y que proviene del verbo onomatopéyico to crack («estallar») (N. de los T.) 

6 Literalmente «cinturón de maíz», zona maicera de los Estados Unidos (N. de 
los T.) 
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un barril de cerdo valía 11,17 dólares, mientras que un barril de vacuno sólo 
valía 8,00. Esta disparidad continuó hasta el estallido de la Guerra Civil. Y 
dado que al norteamericano corriente se le criaba a base de carne salada, y 
la de cerdo costaba más que la de vaca, sería difícil afirmar que la segunda 
era el tipo de carne preferido. Henty Adams señaló que se comía maíz tres 
veces al día... en forma de carne de cerdo salada. Un visitante extranjero 
observó que en Europa pedir comida era pedir pan, pero que en los Esta- 
dos Unidos era pedir cerdo salado. Y en The Chainbearer, novela de James 
Fenimore Cooper, la rústica ama de casa afirma: «Dadme hijos criados con 
cerdo del bueno antes que con toda la caza del país. La batata está bien 
como acompañamiento, lo mismo que el pan; pero el cerdo es el sostén de 
la vida». 

Hay que reconocer que también existían importantes diferencias regio- 
nales. En el Sur y el Medio Oeste, la pasión por esta carne era tal que la de 
vaca, tanto en conserva como fresca, ocupaba siempre el segundo lugar en 
las preferencias. Desde el siglo XVIII «los sureños se enorgullecían de su 
cerdo». Los virgintanos consideraban que los jamones de su tierra supera- 
ban en sabor a los de cualquier punto de la tierra y ningún terrateniente 
colonial sellaba un negocio sin servir jamón u otras carnes porcinas. En la 
elegante ciudad de Williamsburg era costumbre «tener un plato con jamón 
frío sobre la mesa, y apenas había dama virginiana que desayunara sin él». 
En la Carolina del Norte del período colonial se comía «cerdo con cerdo y 
cerdo encima». Á principios del siglo XIX, en lugares como Tennessee la 
palabra carne significaba cerdo; ambos términos eran sinónimos. Kentucky 
era la «tierra del cerdo y el whisky» y en Georgia un médico de la ciudad de 
Columbus, alarmado por el consumo de «tocino y carne de cerdo, tocino y 
carne de cerdo nada más, de forma continua, por la mañana, al mediodía, 
por la noche, por parte de gentes de todas las clases, edades y condiciones», 
propuso que se bautizara a los Estados Unidos de América la «Gran Con- 
federación de Comedores de Puerco» o la «República Porcina». Un viajero 
que visitó Illinois en 1819 escribió que cuando la carne de cerdo escaseaba 
durante el verano «la gente era capaz de alimentarse mediante pan de maíz 
durante un mes antes que comer una sola onza de carnero, ternera, conejo, 
ganso o pato», en tanto que en el Michigan de 1842 era «más apreciada que 
los dulces o el whisky, teniéndose por imposible hartarse de ella» y se de- 
cían tales alabanzas de los cerdos que «ni la vaca sagrada de Isis fue objeto 
de una atención más reverencial». 

Al parecer, entre los habitantes de Nueva York y Nueva Inglaterra nun- 
ca se desarrolló una pasión de proporciones semejantes. Á juzgar por los 
neoyorquinos, cuando disponían de carne fresca los norteños preferían la 
carne de vaca a la de cerdo, ya fuera fresca o en conserva. En la ciudad de 
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Nueva York las ventas al por mayor de carne de vacuno fresca durante el 
período 1854-1860 registraron un promedio anual de 60 millones de kilos, 
frente a 24 millones en el caso del porcino. Sin embargo, el 4 de julio, fiesta 
pública más importante del país, se celebraba con cerdo, no con vaca. Un 
visitante de Nueva York durante el decenio de 1840 nos dejó este retrato de 
la forma en que la «República Porcina» celebraba su independencia: 


Broadway, con sus cinco kilómetros de longitud, estaba flanqueada de puestos 
callejeros; y en cada uno de ellos un cerdo asado.., era un foco de atención. 
¡Diez kilómetros de cerdo asado solamente en Nueva York! ¡Y cerdo asado 
en cada ciudad, caserío y pueblo de la Unión! 


Una de las razones evidentes de la relativa falta de interés por la carne de 
cerdo de los norteños radica en que, en vísperas de la Guerra Civil, los 
porcinos eran más escasos en la región que las ovejas. Hacia 1860, en las 
granjas de Vermont, por ejemplo, solía haber un promedio de 25 ovejas, 
pero sólo 1,5 cerdos. En cuanto a la producción per cápita, en el Sur y en el 
Medio Oeste se criaban, aproximadamente, dos por habitante, mientras que 
en el Norte dicha proporción descendía a 0,10. Los cerdos escaseaban 
porque se habían talado los bosques para suministrar madera a los astilleros 
y las industrias manufactureras yanquis, y se cultivaba poco maíz porque se 
habían transformado las tierras agrícolas en pastos para los rebaños de 
ganado lechero. Pero fuera cual fuera la combinación exacta de factores, lo 
que impidió que los norteños desarrollaran una preferencia por esta carne 
fue, en cualquier caso, algo más que una mera exteriorización de la predi- 
lección por la carne de vacuno de sus antepasados británicos. Después de 
todo, los británicos colonizaron el Sur tanto como el Norte, y la Virginia 
colonial, consumidora de cerdo, no era en modo alguno menos británica 
que la Nueva York colonial, consumidora de vacuno. 

Como fenómeno de dimensiones nacionales, la preferencia norteamerl- 
cana por la carne de vacuno no se originó al otro lado del océano, en Gran 
Bretaña, sino al otro lado de Mississippi, en las Grandes Llanuras. Aquí se 
encontró por fín un hábitat ideal para el ganado vacuno, pero no para el 
porcino. Los cerdos comen cualquier cosa si están hambrientos, y a base de 
ciertas herbáceas, como la alfalfa, pueden incluso engordar. Pero nadie tenía 
la intención de dejarlos pastar en libertad por las llanuras de Texas y Kan- 
sas. La hierba era al ganado vacuno lo que las bellotas a los cerdos. Y lo que 
hubo de hacerse para que las llanuras fueran un lugar seguro para el prime- 
ro no distó mucho de lo que se había hecho dos siglos antes con el fin de 
convertir los bosques en un lugar seguro para los cerdos: someter a los 
indios y a los lobos. Los búfalos presentaban un tercer problema: al no ser 
animales domésticos, era imposible conducitlos en manadas hasta el merca- 
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do y tenían escaso valor comercial a largo plazo. Nadie, excepto los indios, 
los prefería al ganado vacuno. Los ganaderos, los agricultores y el ejército 
estadounidense no tardaron en darse cuenta de que la mejor forma de 
librarse de los indios consistía en librarse del búfalo. Contrariamente a lo 
que afirman los libros de texto escolares, la extinción de éste no fue resulta- 
do de un exceso de caza imprudente e injustificado. Antes bien, fue fruto 
de una política consciente, fraguada conjuntamente por los ferrocarriles, el 
ejército y los ganaderos, con vistas a someter a los indios y mantenerlos 
dentro de las reservas. El general Philip Sheridan lo expresó con claridad 
meridiana ante la asamblea legislativa de Texas: «Permítaseme [a los cazado- 
res] matar, desollar y vender hasta que se haya exterminado al búfalo potr- 
que es el único modo de alcanzar una paz duradera y conseguir que la 
civilización avance». Los cazadores como Buffalo Bill desollaban y descuat- 
tizaban a los búfalos in situ, cargando las partes más apreciadas en carretas 
con destino a los campamentos de trabajo del ferrocarril y las ciudades 
fronterizas; de esta manera contribuían al objetivo de convertir las llanuras 
en un lugar seguro para el ganado vacuno. 

Desaparecido el búfalo, los rebaños de ganado vacuno que ocuparon su 
lugar pudieron regalarse con el inagotable mar de hierba y se multiplicaron 
con tal rapidez que los matarifes no daban abasto. Tan barata resultaba su 
carne que el ejército pagaba a algunos rancheros para que suministrasen 
carne de vacuno a las reservas indias, con objeto de impedir que sus pobla- 
dores murieran de inanición. Para alcanzar los mercados civiles los vaque- 
ros y el ganado tenían que recorrer larguísimas rutas; algunas se extendían 
desde Texas hasta ciudades tan alejadas como Chicago y Nueva Orleans. 
Pero, como sucediera en el Este con el cerdo, el ferrocarril no tardó en 
poner fin a las conducciones maratonianas del ganado vacuno en el Oeste. 
Antes incluso de que las vías atravesaran las veredas en Dodge City, Abile- 
ne y Kansas City, los tratantes de ganado estaban ya construyendo corrales 
temporales y llenándolos con bovinos a la espera de que llegase el primer 
tren. Las reses partían para ser sacrificadas y envasadas en Chicago, que tras 
la Guerra Civil sustituyó a Cincinnati como primer matadero mundial, o 
para las ciudades del Este, donde se sacrificaban y vendían en forma de 
carne fresca. Después de pasar dos o tres días en vagones atestados y bam- 
boleantes, el ganado descendía haciendo eses y cubierto de magulladuras, lo 
cual dio lugar a protestas públicas en favor de un modo de transporte más 
humano. Los tratantes, sin embargo, veían el problema desde un ángulo 
ligeramente distinto. Quien fuera capaz de imaginar cómo transportar desde 
Chicago la carne fresca y ya cortada de las reses del Oeste no sólo daría 
satisfacción a los proteccionistas, sino que ahorraría los costes de transporte 
del 35 al 40% en peso de cada animal —piel, huesos, despojos—, que podían 
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elaborarse con idéntica rentabilidad en Chicago que en Nueva York o 
Boston. Al colocar la carne directamente sobre hielo, ésta se «quemaba». En 
cambio en los verdaderos vagones refrigerados, que introdujo Gustavus 
Swift en 1882 para el trayecto entre Chicago y Nueva York, el hielo, mante- 
nido en compartimientos especiales, enfriaba el aire que circulaba en torno 
a los costados de vaca, colgados mediante ganchos de unos raíles en el 
techo de los vagones. Los barones del vacuno y los propietarios de las casas 
envasadoras —Armour, Swift, Cudahy, Morris— compraron los ferrocatri- 
les, monopolizaron el mercado del maíz y se hicieron tan ricos como los 
jeques del petróleo de nuestra época. 

Pero el mar de hierba en que se basaba la prosperidad de la industria del 
vacuno resultó ser tan vulnerable como los indios y los búfalos. El exceso 
de pastoreo en las zonas más exuberantes de las Grandes Llanuras y la 
formación de haciendas desplazó las actividades ganaderas hacia el Oeste, 
hacia regiones áridas alejadas de los ferrocarriles y de los puntos de embat- 
que del Medio Oeste. Con el fin de que las reses alcanzasen un peso comer- 
cializable, se volvió a recurrir al sistema de cebarlas con maíz antes de 
enviarlas al matadero; la carne de vaca perdió la ventaja de precio de que 
disfrutaba con respecto a la de cerdo, y el consumo per cápita descendió 
desde un máximo de 30,4 kilogramos a finales del pasado siglo a 24,9 kilo- 
gramos en 1940. El boom del vacuno había disminuido las diferencias entre 
los consumos de porcino y vacuno, pero no duró lo suficiente para cerrar la 
brecha. En 1900 había todavía una diferencia de 2,1 kilogramos por perso- 
na a favor del cerdo y, a medida que avanzó el siglo XX, la diferencia au- 
mentó hasta alcanzar de nuevo los 8,4 kilogramos en vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial. Todo indicaba que mientras la producción de vacuno y 
porcino siguiese dependiendo fundamentalmente de la transformación de 
cereales en carne, el cerdo, con su incomparable sistema digestivo, reiría el 
último. 

Pero la carrera no había acabado todavía; el triunfo del vacuno sobre el 
porcino distaba apenas unos años. Durante el decenio de 1950 los norte- 
americanos consumieron cantidades iguales de uno y otro; durante el de 
1960 consumieron 4,5 kilogramos más de vacuno; y hacia el de 1970 esta 
ventaja se había incrementado a 11,3 kilogramos. Por último, en 1977, año 
que registra el consumo de carne más elevado de todos los tiempos, los 
norteamericanos consumieron casi el doble de vacuno que de porcino: 44,3 
kilogramos per cápita frente a 24,3 kilogramos, una diferencia de 20 kilo- 
gramos pet cápita y año. 

¿Cómo logró alzarse con la victoria la carne de vacuno? Debido a una 
combinación de cambios en los sistemas de producción y comercialización 
de dicha carne que se adaptaron a la perfección a los estilos de vida que 
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empezaron a surgir en Norteamérica después de la Segunda Guerra Mun- 
dial. A medida que avanzaba el siglo XX, los pastos naturales han ido 
desempeñando un papel cada vez menos importante en la producción 
cárnica estadounidense. El tiempo dedicado a la crianza de terneros de 
engorde y el tiempo dedicado a cebarlos se han hecho cada vez más cortos. 
Hoy día, gracias a la mejora de las razas, el pasto cultivado y la gestión 
científica, puede conseguirse que los terneros alcancen 200 kilogramos al 
cabo de cuatro meses. Los ganaderos los venden después para su envío a 
establecimientos de engorde, donde se les hace comer una mezcla calentada 
a una temperatura óptima de habas de soja y harina de pescado, ricos en 
proteínas, de maíz y sorgo, ricos en calorías, así como de vitaminas, hot- 
monas y antibióticos, que suministran día y noche unos camiones de aspec- 
to parecido a las hormigoneras. Las reses comen durante todo el día y, bajo 
el resplandor de las luces eléctricas que convierten la noche en día, siguen 
comiendo durante toda la noche. Y por mucho que coman, su pesebre 
siempre rebosa, y así, al cabo de cuatro meses más, han ganado otros 200 
kilogramos y están listas para el matadero. 

Ahora bien, tanta importancia como los cambios en la forma de produ- 
cir la carne de vacuno tuvieron las transformaciones en la forma de consu- 
mirla. Primero vino el desarrollo de las urbanizaciones suburbanas y la 
utilización de los jardines particulares para fines culinarios y de ocio. Para 
los refugiados suburbanos que procedían del centro de las ciudades, la 
parrilla de carbón representaba la satisfacción de sus aspiraciones reprimi- 
das en materia de cocina y entretenimiento. Aparte de su novedad —era el 
único modo de preparación que estaba absolutamente vedado a los habitan- 
tes de apartamentos— la parrilla de carbón en el patio trasero brindaba las 
ventajas de que no ensuciaba, no requería utilizar cacharros y permitía 
preparar comidas rápidas presididas a menudo por maridos que, como los 
jefes tribales de antaño, desempeñaban el papel de «grandes donadores de 
festines y proveedores de carne». Estos redistribuidores de patio trasero 
colmaban sus parrillas con carne de vacuno. Si acaso ponían cerdo al fuego, 
era en forma de salchichas, ya de por sí compuestas en un 40% de carne de 
vaca picada. El bocado preferido era el bistec a la parrilla, tanto más sucu- 
lento, qué duda cabe, cuanto que en otro tiempo había sido un artículo 
prohibitivo. Pero el consumo de cantidades prodigiosas de hamburguesas a 
la brasa demuestra que en la manía de la parrilla de carbón vegetal había 
algo más que un puro atractivo esnob. Ciertos aspectos técnicos de la coci- 
na de jardín, por ejemplo, dificultaban el empleo de carne de cerdo picada. 
Las hamburguesas de porcino no se pueden asar en partrillas abiertas sin que 
se deshagan y caigan a través de las varillas, y prepararlas en sartenes desba- 
ratatía el objetivo de huir de los cacharros de cocina. 
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Quizá revestía todavía más importancia el hecho de que la carne de cer- 
do debía cocinarse durante más tiempo debido al peligro de triquinosis. Por 
increíble que parezca, el Departamento de Agricultura norteamericano no 
realiza inspecciones para detectar la triquina en la carne de cerdo. La única 
manera de hacerlo consiste en examinarla al microscopio, procedimiento 
largo, costoso y no del todo eficaz. El resultado es que el 4% de los norte- 
americanos llevan larvas de triquina en sus músculos y confunden las mo- 
lestias de la triquinosis con gripes benignas. En lugar de inspecciones, el 
Departamento de Agricultura, la oficina del surgeon general” y la American 
Medical Association realizaron un programa educativo de carácter intensivo 
durante el decenio de 1930 encaminado a conseguir que los norteamerica- 
nos cocinaran la carne de cerdo hasta que ésta perdiera su color rosa y se 
volviera completamente gris. Estas advertencias excluyeron la posibilidad 
de asar chuletas de cerdo a la parrilla, porque éstas al tornarse completa- 
mente grises también se ponen duras y se quedan absolutamente secas. La 
barbacoa y las costillas superiores de cerdo que, al tener mucho gordo, se 
conservan tiernas y jugosas cuando están muy hechas, brindan una solución 
técnicamente viable; pero estas costillas ofrecen muy poca carne en compa- 
ración con las hamburguesas o los bistecs, resulta difícil comerlas sin ensu- 
ciarse y, además, no se pueden tomar entre pan, lo que las coloca en des- 
ventaja frente a las hamburguesas como plato improvisable. 

La instalación en las urbanizaciones de las afueras fue inmediatamente 
seguida por otros cambios sociales que contribuyeron a la primacía del 
vacuno en los Estados Unidos: la incorporación de las mujeres a la fuerza 
de trabajo, la formación de familias en que trabajan los dos progenitores, el 
auge del feminismo y la creciente animadversión de las mujeres hacia ollas, 
sartenes, fregaderos y cocinas. Todos estos cambios prepararon el escenario 
para una verdadera orgía de consumo fuera de casa de carne de vacuno y 
para el desarrollo de la contribución más genuinamente norteamericana a la 
cocina mundial, la comida rápida basada en la hamburguesa. Para las nuevas 
familias con doble fuente de ingresos que surgen en la posguerra la ham- 
burguesería brinda una ocasión de comer fuera y ahorrarse el jaleo de andar 
con cacharros en la cocina, aunque no se posea una casa con barbacoa en el 
jardín, a un coste comparable al de una comida casera en una familia de 
ingresos medios, especialmente si se pone precio al trabajo del ama de casa, 
cosa que las mujeres trabajadoras son cada vez más propensas a hacer. 

Los norteamericanos salen a cenar hamburguesas de carne de vaca des- 
de hace mucho tiempo. Según algunos historiadores, las hamburguesas se 
remontan a una feria del condado de Ohio celebrada en 1892 y se debieron 


7 Equivalente a nuestro Ministerio de Sanidad (N. de los T.) 
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a un oscuro dueño de restaurante que, al quedarse sin salchichas de cerdo, 
decidió sustituirlas por carne picada de vaca. Otros afirman que aparecieron 
por vez primera durante la Feria de San Luis de 1904. Menos confusión 
rodea los orígenes de su nombre, que irónicamente no tiene nada que ver 
con la carne de vacuno. Sin duda, la palabra «hamburguesa» se originó, o 
bien entre los emigrantes alemanes que viajaban en la línea Hamburgo- 
América, y a los que se servía una mezcla de carne picada y cebolla, o bien 
en un plato a base de carne picada que era popular en la ciudad de Ham- 
burgo. Sean cuales sean sus orígenes exactos, las hamburguesas de restau- 
rante fueron una novedad confinada, durante casi toda la primera mitad del 
presente siglo, a las ferias, los parques de atracciones y las playas. 

Un primer indicio de su potencial como plato de restaurante producido 
en serio lo dio la fundación en 1921, en Kansas City, de la cadena de ham- 
butgueserías White Castle. La cadena se extendió lentamente, tardando casi 
una década en alcanzar Nueva York. Pero ni White Castle era un restauran- 
te de comida rápida, ni los tiempos estaban aún maduros para su adveni- 
miento. Se trataba, más bien, de un establecimiento de comidas baratas cuya 
clientela se nutría del tráfico peatonal de los centros urbanos. Las hambur- 
guesas se preparaban mientras los clientes, sentados a la barra, hacían tiem- 
po frente a una taza de café. De esta forma quedaba interrumpido el flujo 
de nuevos pedidos. Las primeras cadenas auténticas de comida rápida 
fueron un efecto lateral de la era del automóvil. Servían a una clientela de 
familias motorizadas que preferían hacer sus comidas en cuartos de estar 
cromados y acristalados, con cuatro ruedas y elevadas aletas, que alrededor 
de la mesa de la cocina. McDonald's, iniciada en 1955 por Ray Kroc, no 
puso mesas y sillas para que los clientes pudieran sentarse hasta 1966. 

A partir de entonces, la fórmula del éxito incluyó mostradores para sacar 
la comida para los automóviles, estacionamientos amplios, áreas separadas 
de pedido y consumo, menús limitados, porciones normalizadas y una 
limpia «atmósfera familiar», 

Hoy día la mayor parte de los restaurantes de la cadena son propiedad 
de concesionarios que, en pago por utilizar el nombre y beneficiarse de la 
publicidad de alcance nacional, compran a la compañía madre buena parte 
de su comida, equipo y suministros y acatan una serie de normas relativas a 
la preparación, el servicio y el mantenimiento. Á un restaurante McDonald's 
las hamburguesas llegan ya prefabricadas y congeladas procedentes de los 
distribuidores centrales. Los empleados las fríen, las ponen en un bollo de 
pan con una loncha de queso o algún condimento, y las empaquetan en 
envases de espuma de estireno a un ritmo lo bastante rápido para tener 
existencias suficientes con que satisfacer inmediatamente el pedido de 
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cualquier cliente. En teoría, en Burger King las hamburguesas deben servit- 
se a los diez minutos de haberse cocinado. 

A principio del decenio de 1980, los norteamericanos consumían 22,6 
kilogramos de carne picada per cápita, en su mayor parte en forma de 
hamburguesas. Cada segundo los restaurantes de comida rápida servían un 
pedido de una o dos hamburguesas a doscientos clientes, totalizando la 
friolera de 6.700 millones de unidades anuales por valor de 10.000 millones 
de dólares. Solamente en McDonald's comen cada día catorce millones de 
norteamericanos. 


Desde el punto de vista social, el desarrollo del restaurante de comida 
rápida fue, a mi entender, un acontecimiento tan importante como la llega- 
da del primer hombre a la Luna. Tengo en mente la predicción que realizó 
Edward Bellamy en su influyente novela utópica Looking Backwatd: que 
uno de los grandes logros del socialismo consistiría en poner fin al estilo de 
comer capitalista. El protagonista de la novela de Bellamy se queda dormi- 
do en 1887 y sueña que no se despierta hasta el año 2000. De todas las 
maravillas que encuentra, ninguna le impresiona más que el hecho de que 
los norteamericanos ya no separen la compra, la preparación y el servicio de 
la comida. En vez de ello, consumen comidas preparadas en cocinas vecina- 
les, encargadas a partir de menús que se publican en los periódicos y setvi- 
das en elegantes clubs. McDonald's, Wendy's o Burger King no ofrecen, 
precisamente, la alta cocina ni disponen de los elegantes salones que imagi- 
nó Bellamy, pero se acercan más al objetivo de colmar las aspiraciones de 
cenar fuera a precios asequibles que cualquier cosa que se haya visto en el 
mundo hasta la fecha. Si algo distingue a estos establecimientos, criados a 
los pechos del capitalismo, es justamente su carácter centralizado, eficaz y 
comunitario: la comida es barata y nutritiva, y está disponible de forma 
instantánea y en cantidades ilimitadas; nadie tiene que esperar a nadie y 
nadie lava la vajilla porque platos y cubiertos sencillamente se tiran, y los 
propios clientes llevan la comida hasta la mesa y recogen cuando han aca- 
bado. (Por supuesto, sigue quedando mucho trabajo por hacer, hay presio- 
nes para que éste se haga rápido y los salarios son bajos, pero, después de 
todo, ¿quién cree en las utopias») El consumo de vacuno y la industria de la 
comida rápida despegaron juntos, dejando a la carne de cerdo en la rampa 
de lanzamiento. Ésta tuvo que esperar hasta el decenio de 1980 para empe- 
zar a aparecer en los menús de comida rápida y, aun así, sólo como compo- 
nente de menús especiales de desayuno. (McDonald's realizó un ensayo 
sobre el terreno en 3.500 restaurantes con su McRib, un sándwich de carne 
de cerdo bañada en salsa de barbacoa; pero abandonó en seguida el intento 
cuando los clientes se quejaron de que se manchaban y de que no sabía 
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bien.) La solución obvia al problema de encontrar una forma de que la 
carne de porcino participara en el boom de los restaurantes de comida 
rápida era vender hamburguesas que fuesen una mezcla de cerdo y vacuno. 
Al fin y al cabo, las salchichas, producto que contiene tal mezcla, son desde 
hace mucho uno de los puntales de la industria cárnica basada en el cerdo. 
Sin embargo, ninguna empresa de comidas rápidas ha intentado nunca 
comercializar semejante producto. Á diferencia de las salchichas, todas las 
hamburguesas vendidas en los Estados Unidos se componen única y exclu- 
sivamente de carne de vacuno. Esto obedece, aunque la mayoría de los 
norteamericanos lo ignoren, a una razón muy sencilla. Con arreglo a la ley, 
no existen hamburguesas que no sean de vacuno al cien por cien. Los 
reglamentos del Departamento de Agricultura definen la hamburguesa 
como carne de vacuno picada y empanada, que no contiene carnes ni grasas 
distintas de la carne y grasa de vacuno. Si lleva aunque sólo sea una pizca de 
carne o grasa de cerdo, podrá llamársela patty (empanada), burger o sausage 
(salchicha), pero no «hamburguesa». En otras palabras, la industria del 
vacuno tiene, por decreto del Gobierno, una especie de patente o marca de 
fábrica en lo que atañe al plato rápido más popular de Norteamérica. He 
aquí lo que afirma el reglamento vigente (Code of Federal Regulations, 
1946, 319.15, subapartadoB): 


Hamburguesa. La «hamburguesa» se compondrá de carne de vacuno picada 
fresca y/ 0 congelada, con o sin el aditamento de grasa de vacuno como tal y/o 
condimento, no contendrá más de un 30% de grasa y no contendrá aditivos 
como agua, fosfatos, ligantes o extensores. La carne de carrillo de vaca (recor- 
tes de carrillo) podrá utilizarse en la preparación de hamburguesas solamente 
de conformidad con las condiciones prescritas en el apartado a) de esta sección. 


Puede comerse carne de cerdo picada; puede comerse carne de vaca pi- 
cada; sin embargo, mezclar las dos y llamar a la mezcla hamburguesa es una 
abominación. Todo esto suena sospechosamente a reedición del Levítico. 
Ahora bien, como sucedía con et tabú original, lo que se presenta como 
puro abracadabra a cierto nivel resulta tener un núcleo consistente de senti- 
do práctico a un nivel distinto. La disposición clave es que las hamburgue- 
sas, si bien deben ser un producto exclusivamente compuesto de vacuno, 
pueden llevar añadido hasta un 30% de grasa de vacuno; en cambio, la 
proporción de materia grasa de la carne picada de vacuno queda exclusiva- 
mente determinada por la grasa que ésta contuviera antes del picado. Es 
decir, las hamburguesas pueden elaborarse mezclando carne y grasa proce- 
dentes de reses distintas. He destacado mediante cursivas la cláusula perti- 
nente de la norma relativa a la carne de vacuno picada: 
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Came de vacuno picada. La «carne de vacuno picada» [chopped beef o 
ground beef] estará compuesta de carne de vacuno picada fresca y/ 0 congelada 
con o sin condimento, y sin la adición de grasa de vacuno como tal, no conten- 
drá más de un 30% de materia grasa y no contendrá aditivos tales como 
agua, fosfatos, ligantes o extensores [cursivas del autor]. 


El resultado de la combinación de todas estas definiciones arcanas y 
abominaciones misteriosas es la sanción federal de la hamburguesa como 
una mezcla de dos ingredientes —un tipo de carne de vacuno y un tipo de 
grasa de vacuno— cuya comercialización como alimentos es inseparable. La 
carne de vacuno más barata de que se puede disponer ha sido siempre el 
magro de novillo criado mediante pasto natural y no sometido a engorde. 
Pero si se pica y se trata de preparar hamburguesas con dicha carne, se 
comprobará que éstas se deshacen al cocinatlas. En otras palabras, para 
preparar una hamburguesa con carne de vacuno criado mediante pasto 
natural hace falta grasa, ligante universal de los alimentos. A tal efecto sirve 
cualquier grasa, pero si de lo que se trata es de hacer una hamburguesa, no 
una empanada o una salchicha, deberá proceder de vacuno. El foco se 
traslada ahora a los establecimientos de engorde y a las reses que se han 
pasado cuatro O cinco meses ingiriendo maíz, habas de soja, harina de 
pescado, vitaminas, hormonas y antibióticos las veinticuatro horas del día. 
En los vientres de éstas se ha acumulado una capa de materia grasa que se 
debe cortar y retirar una vez sacrificadas las reses. Es la grasa de vacuno 
más barata que existe. La unión de esta grasa y de la carne magra de novillo 
criado mediante pasto natural se realiza en molinos industriales de los que 
emerge transustanciada en suministro nacional de carne para hamburguesas. 
Permítase que éstas se preparen a base de carne de porcino con grasa de 
vacuno, o de carne de vacuno con grasa de porcino; impídase que se prepa- 
ren a base de carne y de grasa procedentes de reses distintas, y la industria 
del vacuno en su totalidad se derrumbará de la noche a la mañana. Las 
empresas de comidas rápidas necesitan la materia grasa residual de los 
establecimientos de engorde para hacer hamburguesas baratas y éstos preci- 
san de aquéllas para mantener bajo el coste de la carne que producen. Co- 
mo la relación es simbiótica, al comer un bistec se posibilita a otro comer 
una hamburguesa o, si se prefiere, al consumir una hamburguesa en 
McDonald's se subvenciona el bistec que otro encarga en el Ritz. 

A pesar de todas las consultas dirigidas al Departamento de Agricultura, 
no he conseguido reconstruir la historia de la negociación del Reglamento 
federal en que se define la hamburguesa. La exclusión de la carne y grasa de 
cerdo en la composición de la misma, junto con el hecho de que la Admi- 
nistración federal no haya establecido medidas de protección adecuadas en 
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materia de triquinosís, sugieren que los productores de carne de vacuno 
tenían más influencia en los círculos gubernamentales que los de porcino. 
De ser cierta, esta situación vendría a ser el resultado natural de una dife- 
rencia básica en cuanto a la organización de ambas industrias que se man- 
tiene desde finales del siglo XIX. La producción de carne de vacuno ha 
estado tradicionalmente dominada por un número relativamente pequeño 
de latifundios y grandes empresas de engorde, en tanto que la producción 
de porcino ha estado en manos de un número relativamente grande de 
unidades agrícolas de tamaño pequeño y mediano. La primera, al estar más 
concentrada, tiene probablemente una capacidad mayor para influir en los 
reglamentos del Departamento de Agricultura. 

Queda por abordar una cuestión delicada. Las fuentes más baratas de 
carne magra para hamburguesas se encuentran en países como Australia y 
Nueva Zelanda, que tienen bajas densidades demográficas y grandes exten- 
siones de tierras de pasto. Si de ellas dependiera, las cadenas de comida 
rápida adquirirían en el extranjero la mayor parte del magro de vacuno que 
necesitan. Para impedir que esto suceda el Gobierno federal ha fijado cuo- 
tas que limitan las importaciones de vacuno. Á pesar de estas cuotas, el 
20% de la carne picada de vacuno que consumen los norteamericanos 
proviene del extranjero. Nadie sabe a ciencia cierta de qué manera va a 
parar al estómago del consumidor este vacuno extranjero. Una vez que ha 
pasado aduana, ningún organismo se ocupa de registrar a dónde vae las cadenas de restaurantes de 
comida rápida se creen en la obligación de afirmar que sus hamburguesas 
son 100% vacuno y 100% norteamericanas. Otras callan, añadiendo un 
misterio más a los hábitos alimentarios norteamericanos. 

En resumidas cuentas, el vacuno alcanzó su reciente predominio sobre 
el porcino gracias a la influencia directa e indirecta de las hamburguesas de 
vacuno servidas en los restaurantes de comida rápida. Al combinar la carne 
de vacuno criado mediante pasto natural y no sometido a engorde con la 
materia grasa residual procedente de los establecimientos de engorde, las 
cadenas de comida rápida lograron vencer la superioridad natural del cerdo 
como transformador de cereales en carne. Así pues, el hecho de que el 
Departamento de Agricultura condene las hamburguesas de porcino por 
constituir una anomalía taxonómica guarda algo más que un parecido meta- 
fórico con los tabúes del Levítico. Al terciar en la lucha secular entre los 
cerdos —consumados devoradores de cercales— y las vacas —consumadas 
devoradoras de hierba—, el Departamento de Agricultura se había basado 
en precedentes antiquísimos. Y al dotar a las hamburguesas de una identi- 
dad exclusivamente vacuna, colocó un impedimento de índole espiritual en 
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la elección de la carne y confirió a la de vaca un carácter más sagrado que a 
la de cerdo. 

La historia de los cambios en los gustos norteamericanos en materia de 
carne no han acabado con el triunfo del vacuno sobre el porcino. Estas dos 
carnes rojas están amenazadas por el auge del pollo, ya sea fresco, congela- 
do o en forma de comida rápida. Hoy día, los norteamericanos consumen 
24,5 kilogramos de pollo al año. En tanto que los descubrimientos médicos 
de carácter adverso y la subida de los precios de venta al público han tenido 
como consecuencia que el consumo anual per cápita de vacuno haya regis- 
trado un descenso de 6,8 kilogramos en Norteamérica desde 1976, el con- 
sumo de pollo ha aumentado en cinco kilogramos. Si se mantiene esta 
tendencia, a finales de siglo los norteamericanos comerán más pollo que 
vacuno. 

La revolución del pollo se esperaba desde hace mucho tiempo. Por na- 
turaleza y selección los pollos vienen a ser tan eficaces como los cerdos y 
cinco veces más que las vacas en lo que atañe a transformar los cereales en 
carne. Algunas de las variedades más recientes están ideadas para superar en 
eficacia a los porcinos y transforman 870 gramos de pienso con alto conte- 
nido proteínico en 450 gramos de carne, concentrada en su mayor parte en 
la pechuga. Una serie de problemas técnicos —la vulnerabilidad de las 
gallináceas a las enfermedades contagiosas, su tendencia a matarse a picota- 
zos al establecer «jerarquías de picotazo» en los gallineros atestados, la 
dificultad para determinar el sexo de los pollos con vistas a la gestión del 
gallinero— impedía que su potencial productivo se hiciera realidad. Estos 
obstáculos se han superado administrándoles antibióticos, cortándoles el 
pico mediante un hierro cauterizador y seleccionando a los machos para 
que tengan las alas más largas que las hembras. Hoy día, los pollos se «fa- 
brican» en remesas de 30.000 por granja avícola, en las que se asigna a cada 
ave un espacio de jaula de apenas treinta por treinta centímetros. La regula- 
ción de la temperatura, la ventilación y la eliminación de los desechos están 
completamente automatizadas. Para que los pollos se mantengan despiertos 
y no paren de comer, las luces permanecen encendidas las veinticuatro 
horas del día. A los 47 días de romper el cascarón (la mitad de días que en 
1950), las aves pesan cerca de dos kilogramos y pueden comercializarse. En 
la factoría de una de las grandes marcas se sacrifica, despluma, eviscera, 
refrigera y empaqueta de forma automatizada 1,5 aves por segundo. 

Gracias a estas innovaciones, los precios del pollo apenas han subido a 
lo largo de la última década y hoy día los productos a base de pollo consti- 
tuyen el componente que más deprisa crece de toda la industria de la comi- 
da rápida. Es posible que la cadena Wendy's tenga que aplicarse pronto su 
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propio eslogan: Where's the beefré Wendy's retiró precipitadamente el 
eslogan, que estaba en boca de todos durante la campaña presidencial de 
1984, porque interfería con su plan de lanzamiento de un nuevo sándwich 
de pollo. 

Cuando los expertos en nutrición nos dicen que los hábitos alimentarios 
son los aspectos de las culturas que cambian más lentamente —tanto que la 
preferencia norteamericana por la carne de vacuno dataría de la época 
védica—, se hace evidente que no han prestado mucha atención a la historia 
del consumo de carne en los Estados Unidos. (Las gallinas, por cierto, se 
domesticaron en las junglas del sudeste asiático y nunca formaron parte del 
complejo de agricultura-pastoreo indoeuropeo. Probablemente, no llegaron 
a Europa hasta la era grecorromana.) El peso de la tradición no ha frenado 
de forma perceptible las grandes oleadas de cambio en los gustos que han 
afectado a los Estados Unidos desde la época colonial hasta nuestros días. 
En Norteamérica, hoy más que nunca en toda su historia, se come bien lo 
que se vende bien. No obstante, hay que subrayar que, al igual que en los 
demás casos estudiados, los altibajos de los gustos norteamericanos en 
materia de carnes no son simples modas aleatorias que las agroindustrias 
más agresivas hayan podido explotar a su capricho. No menos que en la 
India hinduista, la interacción entre naturaleza y cultura, por avanzada que 
sea la tecnología que medie entre ambas, pone límites precisos a la rentabi- 
lidad, mídase ésta en términos de energía, proteínas y recursos, o de dólares 
y centavos. Y en ningún caso debemos olvidar las contrapartidas negativas. 
Aunque he destacado las mejoras a corto plazo en la eficacia con que se 
transforman en carne los alimentos de origen vegetal, no debe perderse de 
vista que las carnes utilizadas en las comidas rápidas son una forma energé- 
ticamente ineficaz de alimentar seres humanos. El triunfo tecnológico que 
representad último superpollo se basa totalmente en la disponibilidad de 
piensos para pollos que contienen no sólo maíz, habas de soja, sorgo y 
otros alimentos vegetales ricos en proteínas, sino también productos de 
origen animal, principalmente harina de pescado. Esta mezcolanza desdice 
del nombre que recibe. Es demasiado valiosa en términos alimentarios y 
energéticos para que se la califique de «pienso para pollos». Desde el punto 
de vista de la nutrición, todos esos alimentos proteináceos de origen vegetal 
o animal significan que el pollo norteamericano come mejor que tres quin- 
tas partes de los habitantes de la Tierra. Y desde el punto de vista de la 
energía, cada caloría de pechuga de pollo cuesta como mínimo seis calorías 


8 Juego de palabras intraducible. Beef (carne de vacuno) significa también en el 


lenguaje coloquial «queja». Así, pues, Where's the beef? significaría a la vez, 
«¿Dónde está la carne de vacuno» y «¿De qué se queja». (N. de los T.) 
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de combustible fósil. Es decir, la dieta suntuosa de los pollos (y los cerdos y 
las vacas) depende por entero del permanente expolio de las fuentes no 
renovables pero todavía relativamente baratas de energía fósil. Como señalé 
al principio, la orgía carnívora de Norteamérica puede resultar tan efímera 
como lo fue en la India védica, Entretanto, espero haber demostrado que 
los principales rasgos de la jerarquía de preferencias cárnicas que exhiben 
los norteamericanos —de la carne de caballo a las de vaca y pollo—, lejos de 
ser un legado caprichoso, heredado de un pasado remoto, que ha permane- 
cido inmutable e insensible, se ha adaptado con rapidez a las diversas com- 
binaciones de factores alimentarios, ecológicos, económicos y políticos que 
han ido apareciendo. 

No discuto que algunas costumbres alimentarias sean sumamente persis- 
tentes. Además de las preferencias y evitaciones que apenas duran unas 
décadas hay otras que duran milenios. Pero como muestra el siguiente 
enigma, el peso de la tradición no resulta más convincente como explica- 
ción de las segundas que de las primeras. 
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7. Lactófilos y lactófobos 


Mi inocencia sobre la leche duró hasta que tropecé con los escritos de 
Robert Lowie, célebre antropólogo que se complacía en recopilar ejemplos 
de la «caprichosa irracionalidad» de los hábitos dietéticos del ser humano. 
Lowie estimaba como un «hecho sorprendente que los asiáticos orientales, 
como los chinos, japoneses, coreanos e indochinos mostrasen una invete- 
rada aversión hacia la utilización de la leche». Yo compartía su sensación de 
maravilla. Como admitador y frecuente consumidor de comida china tenía 
que haberme dado cuenta de que los menús de ésta no contenían platos 
preparados mediante derivados lácteos: mi cremas a base de nata para 
acompañar carnes o pescados, ni queso fundido o en soufflé, ni tampoco 
mantequilla para añadir a verduras, pastas, arroces o budines. Pero todos 
los menús que yo había visto ofrecían helados entre los postres. Nunca se 
me Ocurrió pensar que esta solitaria especialidad láctea fuera una concesión 
al paladar norteamericano y que poblaciones enteras de congéneres huma- 
nos pudieran despreciar el «alimento perfecto» de mi infancia y mi juven- 
tud. 

Lowie había expuesto el asunto de forma un tanto moderada. Los chi- 
nos y otros pueblos del este y sudeste asiáticos no sólo muestran una aver- 
sión hacia la utilización de la leche, sino que la aborrecen intensamente, 
reaccionando ante la posibilidad de tragar un buen vaso de leche fría poco 
más O menos como reaccionatría un occidental ante la perspectiva de un 
buen vaso de fría saliva de vaca. Me eduqué, como la mayoría de los miem- 
bros de mi generación, en la creencia de que la leche es un elixir, un hermo- 
so y blanco maná líquido que tiene la facultad de hacer crecer el vello en el 
pecho de los hombres y aterciopelar y sonrosar el cutis de las mujeres. ¡Qué 
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conmoción descubrir que otros la consideran como una secreción glandular 
de aspecto feo y olor rancio que ningún adulto que se respete querría beber! 

Durante mi juventud, la industria lechera, el Departamento de Agricul- 
tura y la Asociación Médica Americana apoyaban con fervor el estereotipo 
popular que presentaba la leche como el «alimento perfecto». Bébase un 
litro diario; téngase en cada aula escolar; bébase antes de las comidas, con 
las comidas, entre comidas y por la noche como tentempié. Cómprese en 
envases de cuatro litros provisto de grifo. Beba un poco cada vez que abra 
la nevera. Bébala para asentar el estómago, tratar las úlceras, curar la diarrea 
(hervida), calmar los nervios y aliviar el insomnio (caliente). La leche no 
podía hacer daño. 

Cuando los Estados Unidos fueron llamados a ayudar a la alimentación 
de los países subdesarrollados, durante el período posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, los funcionarios de la U.S. Agency for International Deve- 
lopment naturalmente la escogieron como arma en la guerra contra el 
hambre. Entre 1955 y 1975, diversos organismos oficiales enviaron millo- 
nes de toneladas (fundamentalmente en polvo) a los países necesitados del 
mundo. La leche, ciertamente, era excedentaria y a los propios norteameri- 
canos no les gustaba en polvo; pero independientemente de estos hechos, 
los agricultores, los políticos y los técnicos de la ayuda internacional podían 
sentir la íntima satisfacción de enviar su maná a los seres desnutridos del 
mundo entero. Poco después de que llegaran a su destino en África, Lati- 
noamérica, Oceanía y otros lugares necesitados los primeros cargamentos, 
sin embargo, se empezaron a oír rumores referentes a personas que enfer- 
maban por beber leche, leche norteamericana. 

Ocurrió en Brasil, en 1962, nada más llegar 40 millones de kilos de leche 
en polvo, enviados por la Administración Kennedy en el marco del pro- 
grama Alimentos para la Paz. Los brasileños no tardaron en quejarse de que 
ésta les hacía sentirse hinchados y que les daba retortijones y diarrea. Al 
principio los funcionarios de la Embajada estadounidense se negaron a 
creerlo; luego, se mostraron ofendidos por la forma en que se despreciaba y 
difamaba esta muestra de la generosidad norteamericana, «Lo que hacen 
—me dijo un funcionario— es comerse el polvo a puñados, metiéndoselo en 
la boca sin mezclarlo con agua. Y esto, claro, les produce unos dolores de 
barriga del diablo.» «El problema —según otro funcionario— es que lo 
mezclan con agua contaminada. La leche no tiene nada de malo. Lo que 
pasa es que no saben que tienen que hervir el agua antes de mezclatla.» «No 
—respondían mis amigos brasileños—, mezclamos el polvo y empleamos 
agua hervida, pero aun así nos da un gran dolor de estómago.» Debo aclarar 
que las personas que enfermaban estaban acostumbradas a tomar leche, a lo 
sumo, muy de vez en cuando y en tales casos siempre en pequeñas cantida- 
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des con la taza de café del desayuno. Hasta entonces no habían bebido 
nunca vasos enteros. Los brasileños, a diferencia de los chinos y otros 
pueblos asiáticos, nunca tuvieron prejuicios contra la leche antes de su 
experiencia con la ayuda norteamericana. Sus tradiciones culturales, de 
origen fundamentalmente europeo, no les hacían sentir repugnancia ante la 
idea de beberla. Pero los brasileños, sobre todo las clases más pobres, que 
eran los destinatarios de la ayuda, son descendientes genéticamente mixtos 
de africanos y amerindios, tanto como de inmigrantes europeos. Es import- 
tante tener presente que muchos pueblos africanos carecen de cualquier 
tradición de consumo de leche, en tanto que los pueblos amerindios, sin 
excepción, desconocían por completo esta práctica antes de la llegada de los 
europeos con sus animales domésticos. 

El Gobierno de los Estados Unidos, al tiempo que enviaba al extranjero 
cantidades masivas de leche en polvo en el marco de sus programas de 
ayuda exterior, distribuía también el excedente de leche entera entre los 
norteamericanos menesterosos en el marco de diversos programas de lucha 
contra la pobreza. Hacia mediados del decenio de 1960, muchos médicos 
estadounidenses que trabajaban con poblaciones indígenas y habitantes de 
los ghettos se habían ya percatado de que un solo vaso de leche bastaba 
para producir desagradables síntomas gastrointestinales en negros e indios. 
En 1965, un equipo de investigación clínica de la Johns Hopkins Medical 
School descubrió la causa: un amplio porcentaje de las personas que decla- 
raban tener problemas intestinales relacionados con la leche era incapaz de 
digerir el azúcar que ésta contiene. Dicho azúcar, llamado lactosa, se define 
químicamente como un polisacárido o azúcar complejo, y está presente en 
la leche de todos los mamíferos, con excepción de los pinnipedos (focas, 
leones marinos y motsas), excepción cuya importancia se pondrá de mani- 
fiesto más adelante. Las moléculas de lactosa son demasiado complejas para 
atravesar las paredes del intestino delgado. Antes de que la sangre pueda 
absorberlas y de que se puedan utilizar como fuente de energía deben des- 
componerse en monosacáridos O azúcares simples, en concreto, glucosa y 
galactosa. La transformación de la lactosa en azúcares simples depende de 
la acción química de una enzima denominada lactasa. Lo que descubrieron 
los investigadores de la Johns Hopkins fue que, aproximadamente, el 75% 
de los individuos adultos de raza negra, en comparación con el 20% de los 
norteamericanos de raza blanca, padecen una insuficiencia de esta enzima. 
Los individuos con esta carencia son incapaces de absorber la lactosa des- 
pués de beber un vaso de leche. Si la insuficiencia es grave, la lactosa se 
acumula en el intestino grueso, empieza a fermentar y despide gases. El 
intestino se llena e hincha de agua, y la lactosa es evacuada en forma de 
deposición líquida. En algunos individuos, hasta la leche que se toma con 
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los copos de cereales del desayuno puede ocasionar trastornos graves. Un 
doctor sudanés llamado Ahmed publicó la descripción clásica de la sinto- 
matología que produce la insuficiencia de lactasa. He aquí lo que el doctor 
Ahmed escribió en la prestigiosa revista médica británica Lancet: 


Soy un médico de treinta y un años, casado y con una hija de dos años, proce- 
dente del Sudán... que ha tenido la suerte de recibir una buena educación en 
su propio país y ahora aquí en Gran Bretaña. No obstante, mi vida ha esta- 
do profundamente marcada por una inquietud y una preocupación permanen- 
tes relacionadas con los trastornos intestinales. La primera manifestación cla- 
ra de esto tuvo lugar —que recuerde, a los nueve o diez años— cuando empecé 
a sufrir ataques ocasionales de cólico, acompañados de diarrea acuosa; a par- 
tir de entonces me importunaron ruidos abdominales, frecuentes descargas de 
flato, así como grandes dificultades para realizar evacuaciones satisfactorias o 
siquiera voluminosas. Recuerdo que tenía que ir al retrete varias veces al día y 
esforzarme sobre la taza durante horas sólo para verme recompensado al final 
en cada ocasión con una deposición filamentosa y minúscula cuya forma era la 
de la pasta dental que se exprime de un tubo casi vacío. 

El efecto psicológico se hizo cada vez mayor, especialmente cuando tuve que 
dejar mi casa para ir al colegio y alojarme en una pensión con otros estudian- 
tes. En seguida adquirí fama de obstruir durante horas el acceso al retrete. 
Como me resultaba imposible retener los gases en la tripa, tuve que ocultar 
mis aprietos bajo un disfraz de humor basado en mi capacidad para expulsar 
libremente descomunales ventosidades. Aunque bromeaba sobre mi apodo, 
Gurab El Ful, por dentro me sentía absolutamente desdichado... 

Cuando llegué a este país [Inglaterra] observé un deterioro muy acusado en 
mi estado, que atribuí a la tensión propia de trabajar en un contexto cultural 
extraño y de preparar mis exámenes [de Medicina]. El trabajo diario se con- 
virtió en una tortura. Aunque desayunaba de forma ligera, a base de copos de 
maíz con leche, las guardias me resultaban intolerables. Tenía que reprimir 
verdaderas masas de flatulencias y ruidos abdominales, y después de las guar- 
dias corría a casa para efectuar varias descargas intestinales explosivas en el 
retrete... Decidí... seguir un tratamiento de salvado (muy recomendado en la 
unidad como principal componente del tratamiento del síndrome del intestino 
irritado). Poco a poco, fui aumentando la dosis de salvado, que tomaba con 
leche cada mañana. Para mi sorpresa, esto no hizo sino empeorar mi estado... 
Empezaba a desesperar cuando por casualidad mencioné mi dolencia a la 
nueva asesora de la unidad en el transcurso de una conversación informal. 
Ella apuntó la posibilidad de que la causa fuera el azúcar lácteo. Y aunque 
tenía escasas esperanzas de que se descubriese esa patología, accedí a regaña- 
dientes a someterme a Un examen. 
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La prueba de tolerancia a la lactosa fue todo un acontecimiento. La experien- 
cia fue exactamente igual que la que había tenido en casa hacía años con mo- 
tivo de una enteritis torrencial causada por el cólera. A la media hora de in- 
gerir la lactosa empecé a notar un volumen de ruidos excesivo en mi abdomen, 
que posteriormente se hizo audible para personas que se encontraban al otro 
lado de la sala. Dos horas después, mientras instruía a un grupo de estudian- 
tes durante una ronda, tuve un cólico perinmbilical muy fuerte y escapé en un 
estado absolutamente desolador... 

A los pocos días de haber empezado una dieta no láctea, descubrí que me ha- 
bía abandonado la permanente distensión abdominal y la necesidad de expul- 
sar ventosidades con frecuencia. Los ruidos abdominales desaparecieron y casi 
por primera vez en mi vida conseguí tener evacuaciones regulares. Aunque no 
perdí peso, mi cintura empezó a encogerse y esto me planteó un nuevo proble- 
ma durante la guardia cuando descubrí que los pantalones se me estaban es- 
curriendo. Tuve que salir corriendo, ¡pero no al retrete, sino a comprar un par 
de tirantes! Hoy día mi estado de ánimo es excelente, he tirado el frasco de 
tranquilizantes y trabajo en mi segunda publicación: la incidencia de la insu- 
ficiencia de lactasa entre los médicos sudaneses en Gran Bretaña. 


Las autoridades en medicina y nutrición no se ponen de acuerdo sobre 
la frecuencia con que se asocian la ingestión de leche por parte de indivi- 
duos que no toleran la lactosa y la sintomatología que describe el doctor 
Ahmed. Algunos expertos estiman que la proporción de individuos no 
tolerantes en quienes el beber un vaso de 240 ml de leche produce malestar 
asciende al 50%, en tanto que otros afirman que, según sus estudios, menos 
del 10% experimenta siquiera síntomas leves después de ingerir la misma 
cantidad. 

La falta de acuerdo resultó funesta para el famoso intento de la Federal 
Trade Commission (Comisión Federal de Comercio) de impedir que la 
California Milk Producers Advisory Board (Junta Consultiva de Producto- 
res de Leche de California) utilizara el lema «la leche es buena para todos» 
en una campaña dirigida a aumentar el consumo de leche en California. El 
juez presidente denegó la petición de una orden de prohibición alegando 
que, según demostraban experimentos neutrales en que ni los experimenta- 
dores ni los sujetos conocían el objetivo de las pruebas, «del 20 al 25% de la 
población californiana que padece insuficiencia de lactasa, posiblemente el 
15%, como máximo, manifiesta cualquier clase de síntomas al ingerir de 
una sentada 240 ml de leche. De éstos, los elementos de juicio de que se 
dispone establecen que sólo en el 15% serían los síntomas motivo de preo- 
cupación social o psicológica o causa de malestar físico suficientes como 
para considerarlos significativos». El juez sacó la conclusión de que la pro- 
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porción de la población californiana aquejada de síntomas significativos se 
reducía al 0,7%. Pero como todos los expertos concordaban en que los 
síntomas aumentaban de forma proporcional a la dosis, el tribunal criticó 
los anuncios que trataban de estimular el consumo de varios vasos de leche 
a la vez. (En un anuncio televisivo, Vida Blue, héroe del béisbol, declaraba 
beber nueve litros de leche diarios.) 

Los demandados no jugaban limpio e inducían a error al presentar el 
consumo de grandes cantidades de leche de una sola vez como algo benéfi- 
co ante las personas que padecen insuficiencia de lactasa, las cuales forman 
un segmento muy importante de la población. La ingestión de cantidades 
grandes o ilimitadas de leche por parte de tales personas puede causar 
síntomas preocupantes o incómodos, aunque no peligrosos pata la salud. 

Al parecer, la gravedad de los síntomas entre los individuos que no tole- 
ran la lactosa puede reducirse gracias a una especie de efecto de habitua- 
ción. Los individuos con insuficiencia de lactasa que carecen de experiencia 
previa con respecto al consumo de leche tienen más probabilidades de 
manifestar síntomas acusados al beber cantidades pequeñas. La mayor parte 
de los experimentos realizados en los Estados Unidos han utilizado indivi- 
duos con insuficiencia de lactasa que, en acatamiento de las costumbres 
predominantes en el entorno cultural empapado de leche en el que viven, 
no han dejado de beber leche. Se sabe que los síntomas gástricos son sensi- 
bles a los estados psicológicos y que, hasta cierto punto, de la misma mane- 
ra que se puede aprender a ignorar o convivir con molestias artríticas be- 
nignas, se puede aprender a ignorar o convivir con el flato, con la hincha- 
zón del vientre o con retortijones moderados. Por añadidura, la flora intes- 
tinal de los bebedores de leche habituados puede diferir de la de los no 
habituados, con el resultado de que individuos con niveles idénticos de 
insuficiencia de lactasa presenten diferentes tasas de fermentación causante 
de síntomas. 

Factores como éstos pueden explicar por qué los individuos con insufi- 
ciencia de lactasa de otros países o pertenecientes a las culturas amerindias 
muestran tasas más altas o síntomas más espectaculares después de beber 
un vaso de leche que los estadounidenses. En la ciudad de México, por 
ejemplo, el 20% de los que la padecían presentaba síntomas moderados, y el 
16%, síntomas graves después de ingerir un único vaso de leche. Los indios 
pimas adultos presentan una insuficiencia cercana al 100%; después de 
beber un vaso de leche, un 68% de ellos manifiestan síntomas. 

Tras el descubrimiento de la base biológica de la intolerancia láctea, los 
investigadores médicos no tardaron en identificar otras poblaciones incapa- 
ces de digerir la lactosa. En un principio, se calificó de «anómalos» a quie- 
nes padecían una deficiencia en lactasa, pero pronto se puso de manifiesto 
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que la presencia de ésta en la madurez es la condición «normal» y que en los 
adultos humanos, como sucede con la práctica totalidad de los mamíferos, 
la suficiencia es la condición «anómala». Menos del 5% de la población 
adulta de China, Japón, Corea y otras naciones del este de Asia es capaz de 
absorber la lactosa; en algunos grupos de Asia y Oceanía, como los tais, los 
neoguineanos y los aborígenes australianos, el porcentaje de adultos capaces 
de absorberla se aproxima a cero. Éstos no son menos difíciles de encon- 
trar en el África occidental y central, patria ancestral de la mayoría de los 
negros estadounidenses y brasileños. Y esto nos devuelve a los dolores de 
barriga de los brasileños. Los brasileños de ascendencia mixta afroamerin- 
dia que se quejaban después de ingerir leche en polvo eran, sin duda, vícti- 
mas de una mala absorción de la lactosa, no de utilizar agua sucia o de 
comer la leche en polvo a puñados. 

Hoy día sabemos que el principal contingente de individuos «anómalos» 
capaces de absorber la lactosa vive en Europa, al norte de los Alpes. Más 
del 95% de los holandeses, los daneses, los suecos y los escandinavos en 
general tienen la suficiente lactasa como para digerir grandes cantidades de 
lactosa a lo largo de sus vidas. Al sur de los Alpes predominan niveles altos 
a intermedios, que descienden a niveles intermedios a bajos en España, 
Italia y Grecia, y entre los judíos y árabes que habitaban en zonas urbanas 
del Oriente Medio. En la India septentrional volvemos a encontrar niveles 
intermedios a altos, en tanto que en enclaves aislados, tales como los nó- 
madas beduinos de Arabia y determinados grupos pastores del norte de 
Nigeria y del África oriental, se dan niveles de absorción elevados. 

Es evidente que los mamíferos tienen que estar capacitados para beber 
leche durante la primera infancia, ¿pero por qué pierden éstos, incluida la 
mayor parte de los humanos, su capacidad para producir la enzima lactasa al 
alcanzar la juventud y la madurez? Una posible explicación de esta insufi- 
ciencia postinfantil consiste en que la selección natural no favorece los 
rasgos físico-químicos carentes de utilidad para el organismo. A medida que 
las crías de mamífero se desarrollan y ganan peso y tamaño, sus madres ya 
no pueden producir la suficiente leche para satisfacer sus necesidades de 
nutrición. Además, las madres deben prepararse para nuevos embarazos y 
para cuidar y alimentar a nuevas criaturas poniendo término a la lactancia y 
obligando a sus descendientes mayores a que empiecen a buscar alimentos 
propios de adulto. Una vez destetados, los seres humanos sólo tienen una 
forma de incluir leche en sus dietas: «robársela» a otros animales lactantes lo 
suficientemente mansos como pata dejarse ordeñar por ellos. Y hasta que 
se domesticaron tales especies ordeñables, los individuos capaces de sinteti- 
zar la lactasa no gozaron de ventaja alguna. Por tal razón, durante los millo- 
nes de años que precedieron a la domesticación de los rumiantes, la selec- 
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ción natural no fue favorable a los seres humanos que seguían conservando 
dicha capacidad. Sin embargo, los genes que posibilitan la ampliación del 
período de suficiencia hasta la madurez aparecían con frecuencias muy 
bajas como resultado de mutaciones periódicas (como se deduce de su 
presencia ocasional en ciertas especies de monos). Pero sólo después de la 
domesticación de los rumiantes, hace aproximadamente diez mil años, 
empezó la selección natural a favorecer la difusión del gen de la suficiencia 
adulta en lactasa en el seno de determinados grupos que poseían ganado de 
ordeño. Hoy día, toda población humana que arroje porcentajes elevados 
de jóvenes y adultos suficientes en lactasa lleva a sus espaldas una larga 
tradición de ordeño de uno o más rumiantes domesticados y de consumo 
de leche (cuanto más abundante sea la cantidad consumida en comparación 
con otros alimentos, más elevada será la frecuencia de los genes que posibi- 
litan la suficiencia en lactasa entre jóvenes y adultos). 

Todo esto parece conducir a una explicación engañosamente sencilla del 
hecho de que la suficiencia en lactasa presente una incidencia superior al 
90% entre las gentes del norte de Europa y sus descendientes. Si con el fin 
de satisfacer las necesidades de su nutrición un grupo humano necesita 
beber grandes cantidades de leche, la selección natural se mostrará favora- 
ble al éxito reproductor de aquellos individuos que posean el gen aberrante 
de la suficiencia en lactasa y contraria a quienes dispongan del gen «normal» 
de la insuficiencia. Ahora bien, ¿qué necesidad hay de beber grandes canti- 
dades de leche? Nuestra especie y sus antepasados lograron sobrevivir 
durante millones de años antes de que el primer animal doméstico fuera lo 
suficientemente manso como para dejarse ordeñar. Como demuestra la 
existencia, a lo largo y ancho del mundo, de individuos sanos y longevos 
que no beben leche, la mayoría de los humanos no dependen de ella para 
satisfacer ninguna necesidad alimentaria básica. Con todo, la capacidad de 
otras poblaciones para prescindir de ella no excluye la posibilidad de que 
ciertas circunstancias particulares, relacionadas con el medio ambiente y la 
prehistoria de Europa, forzaran a los europeos a convertirse en bebedores 
de leche. El problema, pues, estriba en determinar cuáles son las circuns- 
tancias en que la leche adquiere una importancia decisiva para la salud, el 
bienestar y el éxito reproductor de los seres humanos. 

La leche no contiene ningún nutriente que no pueda obtenerse a partir 
de otros alimentos, de origen vegetal o animal. Sin embargo, sí contiene 
dosis masivas de un elemento que los europeos, sobre todo los habitantes 
de la Europa septentrional, seguramente necesitaron en cantidades excep- 
cionales. Se trata del calcio, mineral que el organismo utiliza para formar, 
mantener y reparar los huesos. El contenido sólido de la leche constituye la 
más concentrada de todas las fuentes dietéticas de calcio. También puede 
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obtenerse en dosis adecuadas a partir de productos vegetales de carácter 
hojoso y color verde oscuro, como las hojas de nabo y remolacha y las 
espinacas. Estos productos, sin embargo, deben ingerirse en grandes canti- 
dades y (para los individuos que toleran la lactosa) son «paquetes» alimenta- 
rios mucho menos eficaces que la leche, cuyas grasas y azúcares constituyen 
una importante fuente, tanto de energía, como de proteínas, vitaminas y 
minerales. Una forma marginal de satisfacer las necesidades de calcio con- 
siste en mascar espinas de pescado y roer los gruesos ligamentos próximos 
a los huesos de los animales. Así es como obtienen este mineral los esqui- 
males. Pero no todo el mundo tiene acceso al pescado y roer huesos de 
gran tamaño es peligroso para los dientes, además de una pérdida total 
desde el punto de vista energético. 

La presencia del calcio en un alimento no garantiza por sí misma su ab- 
sorción intestinal. Como sucede con otros alimentos de origen vegetal, las 
verduras de carácter hojoso y color oscuro contienen ácidos que ligan el 
calcio y otros minerales, impiden su absorción y disminuyen su valor bioló- 
gico. La leche destaca como fuente dietética de calcio no sólo porque con- 
tiene más que la mayoría de los alimentos, sino porque contiene también 
una sustancia que favorece su absorción intestinal. Dicha sustancia no es 
otra que la lactosa; en seguida volveremos sobre este asunto. 

Antes, permítaseme subrayar que la utilización de la leche como fuente 
esencial de calcio absorbible es uno de los rasgos más característicos de la 
clase de vertebrados que forman los mamíferos. Los mamíferos recién 
nacidos, que no pueden ingerir por sí mismos alimentos sólidos, tienen 
esqueletos inmaduros y blandos que deben endurecerse y desarrollarse 
rápidamente. La secreción de las glándulas mamarias aporta, por lo tanto, 
una soberbia fórmula natural para favorecer la absorción del calcio y un 
máximo desarrollo óseo en las criaturas lactantes. Los jóvenes y los adultos 
que necesiten de éste también pueden beneficiarse de dicha fórmula, siem- 
pre que dispongan de animales ordeñables y sean suficientes en lactasa. 

Permítaseme ser algo más concreto sobre una de las consecuencias que 
puede tener la falta de calcio en niños y adultos. Se trata de la enfermedad 
denominada raquitismo cuando afecta a individuos jóvenes y osteomalacia 
cuando sus víctimas son personas de más edad. En los primeros, las piernas 
se arquean y atrofian de forma grotesca; el pecho se hunde y la pelvis feme- 
nina se retuerce, obstruyendo el conducto natal para el paso del feto. En 
años posteriores, las piernas, caderas y brazos se vuelven quebradizos, 
rompiéndose a la menor caída o impacto. Los niños y jóvenes raquíticos no 
sometidos a tratamiento tendrían menos posibilidades de casarse y repro- 
ducirse que sus homólogos sanos. Y las madres raquíticas afrontarían el 
riesgo de morir con un niño nonato atascado en el conducto natal. ¿Hay 
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indicios de la existencia de algún tipo de vínculo entre la insuficiencia en 
lactasa y las enfermedades óseas? Sí. Los estudios demuestran que el 47% 
de los individuos de raza blanca que padecen osteomalacia presentan un 
déficit de lactasa. Así pues, en una población que dispusiera de animales 
ordeñables y fuentes alternativas de calcio poco satisfactorias, la intolerancia 
de la lactosa sería una influencia decisiva en el éxito reproductor. 

Como acabo de mencionar, la efectividad de la leche como fuente de 
calcio dietético viene asegurada por su elevado contenido de este mineral y 
por el hecho de que encierra, además, una sustancia especial —la lactosa— 
que favorece su absorción intestinal. Si no se puede digerir la lactosa, beber 
leche será una forma de procurarse calcio no sólo desagradable, sino tam- 
bién ineficaz. Este detalle no se ha aclarado hasta hace poco. 

En general, los investigadores se habían mostrado de acuerdo en que 
una intolerancia grave de la lactosa podía provocar una falta de absorción y, 
por ende, una pérdida de los azúcares y calorías lácteos. En cambio, se 
disponía de elementos de juicio contradictorios en lo que respecta al pro- 
blema de si dicha intolerancia significaba o no que el calcio pasaba por el 
organismo sin ser absorbido. Al objeto de medir los efectos de la insufi- 
ciencia de lactasa en la capacidad para absorbetlo, los científicos del Centro 
de Estudios sobre Enfermedades Óseas de la Universidad de Ginebra 
suministraron dosis normales de calcio disuelto en agua a grupos de volun- 
tarios formados por individuos deficientes y suficientes en lactasa. En uno 
de los experimentos, los sujetos tomaron el calcio con una dosis de lactosa 
y en otro lo tomaron solo. Todos los sujetos deficientes en lactasa mostra- 
ron un descenso importante —de un 18% como promedio— en la absor- 
ción total de calcio cuando lo ingirieron acompañado de lactosa. La impor- 
tancia de este descenso sólo puede apreciarse si se compara con lo que les 
sucedió a los individuos suficientes al beber simultáneamente calcio y lacto- 
sa. Los doce sujetos que componían este grupo experimentaron un salto 
muy pronunciado en la cantidad de calcio que fueron capaces de absorber: 
un incremento del 61% con respecto a la absorción total obtenida cuando 
lo tomaron sin lactosa. Estos descubrimientos (que ya habían anticipado 
experimentos anteriores con animales y muestras más pequeñas de huma- 
nos) sugieren que, por lo que se refiere al aprovechamiento del calcio lác- 
teo, los individuos que toleran la lactosa pueden llegar a tener una ventaja 
del 79% sobre los que no la toleran. 

Estos nuevos elementos de juicio, por cierto, desmienten directamente 
uno de los principales argumentos esgrimidos en el juicio de la California 
Milk Producers Advisory Board. La mayoría de los testimonios prestados 
por los expertos acabaron por convencer al juez de que «la leche era esen- 
cial, indispensable, necesaria para el pueblo de California... incluida la mayo- 
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ría de las personas que manifiestan síntomas de intolerancia a la lactosa», 
porque «obtienen todas las sustancias nutritivas contenidas en ella, con la 
posible excepción de las calorías presentes en la lactosa» y, por lo tanto, la 
necesitan efectivamente para procurarse el calcio que requieren sus orga- 
nismos. Los nuevos datos indican que los individuos que sufren un déficit 
de lactasa no pueden conseguir suficiente calcio a partir de la leche a menos 
que la beban en cantidades mayores de las que necesitan ingerir las personas 
que no la padecen. Y, naturalmente, cuanto más beben, más violentos son 
sus síntomas (¡recuérdese al doctor Ahmed). La respuesta prudente a estos 
hechos consiste en aconsejar a estas personas no que beban más leche, sino 
que consuman más productos vegetales de carácter hojoso y color verde 
oscuro o espinas de pescado masticables. 

En resumidas cuentas: si los antepasados de los europeos suficientes en 
lactasa de hoy día dependían de la leche para obtener calcio y si corrían el 
riesgo de contraer raquitismo u osteomalacia, los individuos que afrontarían 
mayores peligros serían aquellos que fueran incapaces de beber grandes 
cantidades de leche o que sólo pudieran absorber una pequeña proporción 
del calcio contenido en la que bebían. 

¿Quiénes fueron los antepasados de los europeos suficientes en lactasa 
de hoy día y por qué dependían de la leche animal para procurarse calcio? 
Los datos arqueológicos y lingüísticos indican que hace unos diez mil años 
la Europa central y septentrional estaba cubierta de bosques y contaba con 
una población muy escasa de cazadores-recolectores. La domesticación del 
ganado de ordeño tuvo su centro geográfico en el Oriente Medio y el Medi- 
terráneo oriental. Hace ocho o nueve mil años empezó una emigración 
hacia el norte de agricultores y ganaderos neolíticos que utilizaban el fuego 
para despejar el bosque, cultivaban cereales en pequeños huertos y dejaban 
que su ganado pastase en las praderas que crecían tras la quema del bosque. 
En este modo de subsistencia no había apenas lugar para el cultivo de las 
verduras de carácter hojoso y color oscuro, ricas en calcio pero de escaso 
contenido energético. De hecho, las más conocidas de éstas no formaban 
aún parte, en su mayoría, del inventario mundial de plantas domesticadas, 
precisamente porque reportaban muy pocos beneficios como fuentes de 
energía y proteínas en comparación con los cereales y los alimentos de 
origen animal. Si los pioneros neolíticos de Europa corrían un riesgo excep- 
cionalmente elevado de contraer raquitismo y osteomalacia, es mucho más 
probable que las selecciones cultural y natural favorecieran un aumento en 
la utilización de leche en vez de un aumento en la utilización de verduras de 
carácter hojoso y color oscuro. 

La pregunta siguiente es: ¿se dispone de elementos de juicio que indi- 
quen que los pioneros neolíticos corrían un riesgo especialmente elevado de 
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contraer raquitismo u osteomalacia? Sí, se dispone de ellos, aunque provie- 
nen de un terreno absolutamente inesperado y sin aparente relación con el 
ámbito del comportamiento alimentario. Las pruebas las aportan, por una 
parte, la tez extraordinariamente blanca de los habitantes del norte de Eu- 
ropa y, por otra, el gradual oscurecimiento del color de la piel que se obser- 
va al viajar desde las Islas Británicas y Escandinavia a los países que bor- 
dean el Mediterráneo. Desde un punto de vista cuantitativo, la piel que varía 
de la blancura absoluta a los tonos sonrosados es tan «anómala» como la 
suficiencia en lactasa durante la madurez. La mayor parte de la humanidad 
posee una piel de color oscuro o moreno, y es posible que hace apenas diez 
mil años no existieran en parte alguna seres humanos cuyo color de la piel 
se pareciera al de los actuales habitantes de la Europa septentrional. La 
combinación doblemente excepcional de tez clara y suficiencia en lactasa no 
es, sin embargo, una coincidencia. La tez clara, lo mismo que la suficiencia 
en lactasa, aumenta la absorción del calcio al permitir que ciertas longitudes 
de onda de luz penetren en la epidermis y conviertan en vitamina D3 un 
tipo de colesterol que se encuentra en ésta. La sangre transporta la vitamina 
D3 desde la piel hasta el intestino (convirtiéndola técnicamente en una 
hormona más que una vitamina), donde desempeña un papel decisivo en la 
absorción del calcio. La vitamina D también se puede obtener directamente 
de fuentes dietéticas, pero éstas son extraordinariamente limitadas. Se 
encuentra fundamentalmente en los aceites de pescado (pero no de las 
especies de agua dulce) y en el hígado de los mamíferos marinos. Un dato 
esencial que debe retenerse es que, en sí misma, la leche (a menos que esté 
enriquecida) no contiene cantidades importantes de vitamina D. ¿Por qué 
habría de hacerlo si ya contiene lactosa, capaz por sí misma de sustituir a la 
vitamina D al contribuir a la absorción del calcio que la leche suministra en 
abundancia? Esto ayuda a explicar la curiosa anomalía de la ausencia de 
lactosa en la leche de los pinnipedos. En contraste con la de otros mamífe- 
ros, la leche de leones marinos, focas y morsas es rica en vitamina D y, por 
lo tanto, no tiene necesidad alguna de lactosa para mejorar la absorción del 
calcio. Esta sustitución de la lactosa por vitamina D apunta al hecho de que 
la dieta de los mamíferos marinos se compone casi exclusivamente de 
pescado, rico en dicha vitamina. Los pinnípedos, que por sus hábitos ictió- 
fagos tienen garantizado un suministro abundante de vitamina D, pueden 
prescindir, a diferencia de los demás mamíferos, de la compleja necesidad 
de que las hembras produzcan lactosa en sus glándulas mamarias y las crías 
lactasa en sus intestinos. 

El efecto beneficioso de la piel clara en la absorción del calcio puede pa- 
recer extraño a la vista de lo que se acaba de afirmar en el sentido de que la 
tez morena es lo «normal» en nuestra especie. Si el calcio es un nutriente tan 
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importante y si la tez pálida favorece la síntesis de la vitamina D y la absor- 
ción del calcio, ¿por qué esa piel clara tan «anómala»? La respuesta es: 
debido al cáncer, al cáncer de piel. 

La pigmentación cutánea obedece a la presencia de partículas de una 
sustancia denominada melanina, la misma que permite a los lagartos cam- 
biar el color de su piel y que hace que la tinta del calamar sea negra. En el 
ser humano, la función primordial de la melanina consiste en proteger las 
capas exteriores de la piel de las radiaciones ultravioletas de la luz solar que 
penetran en la atmósfera. Esta radiación plantea un problema crítico para 
nuestra especie porque carecemos del denso abrigo de pelo que sirve de 
pantalla solar a la mayoría de los mamíferos. La falta de pelo tiene sus 
ventajas; permite que las abundantes glándulas sudoríparas refresquen 
nuestro cuerpo gracias a la evaporación, dotando con ello a nuestra especie 
de la singular capacidad de perseguir piezas de caza rápidas, a lo largo de 
grandes distancias y bajo el calor del mediodía, hasta agotatlas. Pero tam- 
bién tiene su precio. Nos expone a dos tipos de peligros de radiación: las 
quemaduras solares comunes, con sus ampollas, sarpullidos y riesgos de 
infección, y los cánceres de piel, incluido el melanoma maligno, una de las 
enfermedades más mortales que se conocen. La melanina es la primera línea 
de defensa del organismo contra estas dolencias. Cuanto más numerosas 
sean las partículas de melanina, más oscura es la piel y menor es el riesgo de 
quemaduras y cáncer. 

El melanoma maligno es, principalmente, una enfermedad propia de in- 
dividuos de piel clara y ascendencia europeo-septentrional con un historial 
de exposición a intensas radiaciones solares. Australia, donde la población 
blanca es, en su mayoría, de filiación europeo-septentrional, presenta uno 
de los índices más elevados de cáncer de piel en todas sus formas. La radia- 
ción solar se halla implicada aquí por dos razones: en los últimos treinta 
años el índice se ha cuadruplicado coincidiendo con un aumento de los 
deportes al aire libre y del uso de vestimentas exiguas, y varía de Norte a 
Sur dependiendo de la cantidad e intensidad de la radiación solar. 

En los Estados Unidos, donde una tercera parte de todos los nuevos ca- 
sos de cáncer registrados anualmente son cánceres de piel, el índice de 
melanomas malignos se multiplicó por seis entre 1935 y 1975, igualmente 
en combinación con la creciente popularidad de los deportes al aire libre y 
la relajación de los códigos indumentarios. Como cabe predecir, el mela- 
noma maligno es más frecuente entre individuos de raza blanca que viven 
en ciudades como Dallas y Fort Worth y menos entre los que viven en 
Detroit o Minneápolis. En los hombres, que es más probable que vayan sin 
camisa que las mujeres, el melanoma aparece en la parte superior del torso; 
en las mujeres, en las piernas, con menos frecuencia en la espalda y casi 
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nunca en los pechos, que rara vez se exponen al sol. En contraste, el mela- 
noma maligno apenas se da entre los habitantes del África central, cuya piel 
está sumamente pigmentada, y entre sus descendientes en el Nuevo Mundo. 
Por lo demás, cuando los individuos de piel muy oscura lo contraen, éste 
suele aparecer en las partes menos pigmentadas de sus cuerpos: como las 
plantas de los pies, las palmas de las manos y los labios. 

En lo que atañe a Europa, los datos parecen contradictorios: los norue- 
gos contraen el melanoma maligno con una frecuencia diez veces superior a 
los españoles, bañados por el sol. Pero hay una explicación evidente. Los 
noruegos y suecos no sólo suelen ser de tez más pálida que los españoles, 
sino que se dedican a tomar el sol desnudos o semidesnudos con verdadero 
fanatismo, tanto en sus países, durante el corto verano nórdico, como en el 
extranjero, durante las vacaciones invernales. Así pues, el color particular de 
la piel de una población humana constituye, en buena medida, una transac- 
ción entre los riesgos opuestos del exceso y del defecto de radiación solar: 
por una parte, las quemaduras graves y el cáncer de piel; por otra, el raqui- 
tismo y la osteomalacia. En este compromiso radica fundamentalmente la 
explicación del predominio en el mundo de las gentes de color moreno y de 
la tendencia general a que el color de la piel alcance su máxima oscuridad 
entre las poblaciones ecuatoriales y su máxima blancura entre los pueblos 
que habitan en latitudes superiores. 

En las latitudes medias la piel sigue una curiosa estrategia del cambio de 
color según la estación. En torno a la cuenca mediterránea, por ejemplo, la 
exposición al sol veraniego aumenta el riesgo de cáncer pero disminuye el 
de raquitismo, se produce más melanina y las gentes se tornan más oscuras 
(es decir, se broncean). El invierno reduce el riesgo de quemaduras y cán- 
cer; se produce menos melanina y el moreno desaparece poco a poco, 
asegurando la síntesis de cantidades adecuadas de vitamina D3. 

Reunamos ahora todas las piezas sueltas: cuando los pioneros neolíticos 
emigraron al Norte los riesgos del raquitismo y la osteomalacia desplazaron 
a los del cáncer cutáneo. Los inviernos se hicieron más largos y fríos, y era 
más frecuente que el sol estuviera oscurecido por nieblas y nubes. Al propio 
tiempo, tuvieron que reducir la parte de piel que dejaban expuesta a la 
radiación sintetizadora de la vitamina D, ya que debían abrigarse bien con 
objeto de protegerse contra el frío. Por último, al ser agricultores y ganade- 
ros continentales, los pioneros no podían emular a los esquimales y sustituir 
la luz solar por aceite de pescado como fuente de vitamina D3 (todavía 
tendrían que pasar miles de años antes de que estuvieran disponibles los 
recursos tecnológicos necesarios para la explotación de los bancos de pesca 
del Atlántico Norte y el Báltico). Dadas las circunstancias, la selección 
natural tuvo que favorecer especialmente a los individuos de tez pálida que 
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no se ponían morenos, los cuales podían aprovechar las dosis más débiles y 
breves de luz solar para sintetizar la vitamina D3. Con el tiempo, una gran 
parte de la población perdió completamente la capacidad para broncearse. 
Y como durante el invierno sólo un pequeño círculo facial asomaba a través 
de las ropas, las gentes del norte adquirieron esas peculiares manchas son- 
rosadas y translúcidas sobre sus mejillas que constituyen auténticas ventanas 
cutáneas para facilitar la síntesis de la vitamina D3. 

Y dado que esta última sólo impide el raquitismo y la osteomalacia si el 
consumo de calcio es adecuado, es muy posible, por lo tanto, que la piel 
clara y la suficiencia en lactasa se desarrollaran de forma paralela, en tanto 
adaptaciones al mismo conjunto de fuerzas selectivas. Los cálculos de 
Cavalli-Forza, especialista en genética de poblaciones, demuestran que la 
transición de los mediterráneos de piel morena y deficientes en lactasa a los 
escandinavos de piel clara y suficientes en lactasa pudo completarse perfec- 
tamente en menos de cinco mil años, suponiendo que en cada generación 
los individuos con los genes correspondientes al segundo tipo tuvieran el 
2% más de descendencia, en promedio, que los individuos con los genes 
correspondientes al primero. 

Hay una explicación alternativa que también debo mencionar. Algunos 
arqueólogos ponen en duda que realmente tuviera lugar una migración Sur- 
Norte de gentes de piel morena portadoras de una cultura basada en la 
leche y los cereales y originaria del Oriente Medio. En vez de ello, es posi- 
ble que las poblaciones cazadoras-recolectoras que ya habitaban en Europa 
sencillamente se transmitieran de unos grupos a otros el complejo lácteo- 
cerealero. Y quizás algunos aspectos de dicho complejo cultural —por 
ejemplo, la domesticación del ganado vacuno lechero— fueron incluso una 
aportación independiente de los propios europeos. Esta explicación tiene 
las mismas implicaciones que la anterior por lo que respecta a la presión 
selectiva favorable a la piel más clara y la suficiencia en lactasa. Sabemos 
que los predecesores de los pueblos de la cultura lácteo-cerealera habitaban 
primordialmente a lo largo de las costas y disponían de vastas existencias de 
mamíferos y pescados ricos en vitamina D. Los más septentrionales de 
estos grupos vivían, probablemente, bajo condiciones árticas, más o menos 
como los esquimales de hoy día (aunque mucho más al Sur). Y como los 
esquimales, que tampoco sufren una presión acuciante con respecto a la 
vitamina D, es posible que dichas poblaciones fueran considerablemente 
más morenas que sus descendientes, que renunciaron a la caza y a la pesca, 
emigraron a zonas menos favorables del interior de Europa y adoptaron un 
estilo de vida basado en el consumo de leche y cereales. Los principales 
elementos para explicar los orígenes de las preferencias y evitaciones lácteas 
están ya listos para su ensamblado final. Pero antes debo ocuparme de las 
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objeciones de algunos estudiosos que prefieren pensar con mi antiguo 
vindicador, Robert Lowie, que las costumbres alimentarias son fundamen- 
talmente cuestión de capricho y fantasía culturales. Puedo echar fácilmente 
por tierra una objeción tradicional basada en la aparente capacidad de 
algunos individuos que padecen insuficiencia de lactasa para no manifestar 
síntoma alguno mientras beban la leche en pequeñas cantidades. El desafío 
al que se enfrentaban nuestros pioneros neolíticos no consistía solamente 
en ser capaces de tolerar la leche en cantidades abundantes sin experimentar 
el «síndrome del Dr. Ahmed», sino en maximizar la absorción del calcio 
contenido en la que bebían. El descubrimiento de que, por lo que respecta a 
absorber el calcio en presencia de lactosa, los individuos suficientes en 
lactasa pueden llegar a tener una ventaja del 78% frente a los que no lo son, 
sugiere que esta diferencia es lo suficientemente amplia como para dar lugar 
a una ventaja reproductora del 2% en una población que afronta el riesgo 
crítico de contraer raquitismo y osteomalacia. 

Otra crítica tradicional sostiene que entre los europeos la suficiencia de 
lactosa no pudo ser un factor decisivo para la obtención del calcio lácteo, ya 
que no es difícil convertir la leche en sustancias que descomponen la lactosa 
en azúcares más sencillos. El queso, el yogur y la leche fermentada, por 
ejemplo, son derivados lácteos ricos en calcio que no producen síntomas 
desagradables en los individuos que no toleran la lactosa. Pero la transfor- 
mación de la leche en queso, yogur o leche fermentada significa que la 
lactosa deja de estar disponible para facilitar la absorción del calcio. (El 
grado en que la lactosa se transforma en el azúcar simple llamado galactosa 
en los derivados de la leche agria depende del tiempo y la temperatura de 
incubación. A altas temperaturas ambientales la mayor parte de la lactosa 
presente en el yogur es «autodigerida» en unas pocas horas.) A falta de 
fuentes solares y dietéticas de vitamina D, los individuos que obtuvieran el 
calcio gracias a estos derivados lácteos seguirían encontrándose en desven- 
taja, en lo que atañe a satisfacer sus necesidades de calcio, en comparación 
con los individuos que toleraran la lactosa y, por lo tanto, pudieran beber la 
leche con ésta intacta. El modus operandi de la selección natural se basa en 
la acumulación de pequeñas diferencias en cuanto al éxito reproductor a lo 
largo de muchas generaciones. Dado que la lactosa aumenta la absorción 
del calcio, los individuos tolerantes capaces de beber leche fresca seguirían 
disfrutando de una ventaja reproductora sobre los consumidores no tole- 
rantes, de leche fermentada, de queso o de yogur, y la frecuencia del gen 
responsable de la prolongación de la suficiencia en lactasa al período 
postinfantil se continuaría incrementando y difundiendo (a condición, 
naturalmente, de que la población corriera un riesgo crítico de contraer el 
raquitismo y la osteomalacia). 
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La lógica de esta interpretación puede ampliarse al objeto de explicar 
por qué muchas poblaciones con una larga tradición de industria láctea y 
consumo de leche, como los judíos, los italianos, los árabes y los habitantes 
de la India meridional, presentan tolerancias intermedias a la lactosa. En 
cada uno de estos casos cabría esperar que la presión selectiva favorable a la 
tolerancia a la lactosa varíe dependiendo del número de fuentes de calcio 
distintas de la leche fresca que puedan facilitar el entorno, la tecnología y las 
prácticas económicas. En la India, por ejemplo, fuera de las zonas de tradi- 
ción ganadera del Noroeste, la frecuencia de dicha tolerancia oscila entre 
niveles intermedios y bajos, aunque probablemente la población lleva con- 
sumiendo productos lácteos desde hace al menos cuatro mil años. La expli- 
cación de este fenómeno estriba en que los habitantes de la India meridio- 
nal sólo han sufrido presiones selectivas muy leves orientadas a la obten- 
ción del calcio a partir de la leche. La agricultura de esa región suministra 
verduras y legumbres de carácter hojoso y color verde oscuro —buenas 
fuentes de calcio— que se pican y sirven en forma de dals bien sazonados. 
La luz solar es, además, muy abundante, con lo que la necesidad de prote- 
ger la piel contra el peligro del cáncer tiene más importancia que conseguir 
vitamina D. De ahí el color relativamente oscuro de la piel de los indios 
meridionales. Al mantenerse la presión selectiva en niveles intermedios, la 
leche se consume fundamentalmente en forma de yogur. Ahora bien, éste 
puede conservar una cantidad considerable de lactosa cuando no ha fer- 
mentado del todo, precisamente la forma en que se suele tomar en la India 
meridional. Así pues, los individuos suficientes en lactasa siguen obteniendo 
más calcio de la leche que los deficientes y gozarán de una ligera ventaja 
sobre éstos, que se traducirá en frecuencias genéticas medias a bajas en 
cuanto a la suficiencia en lactasa. 

Y esto nos devuelve al «hecho sorprendente» de Lowie. Una vez cono- 
cida la distribución geográfica de la intolerancia a la lactosa, la respuesta al 
problema de por qué despreciaron la leche los chinos y otros pueblos del 
Asia oriental y sudoriental puede parecer engañosamente fácil. La despre- 
ciaron porque eran deficientes en lactasa y no podían digerirla. Pero la 
explicación del rechazo de la leche por parte de los orientales no puede ser 
así de sencilla. Los chinos no despreciaron la leche porque fueran intoleran- 
tes a la lactosa; lo son porque la despreciaron. O más exactamente, mantu- 
vieron el gradiente de la intolerancia a la misma desde la infancia a la madu- 
rez que es normal en nuestra especie en ausencia de cualquier ventaja signi- 
ficativa que pueda ofrecer el consumo de leche. Esto quiere decir que en el 
Extremo Oriente las gentes nunca se vieron obligadas por su hábitat o 
modo de vida a depender de la leche, al objeto de conseguir calcio, a cual- 
quier otro nutriente. 
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¿En qué se diferenció China de la India a este respecto? Los países 
orientales que despreciaron la industria lechera practican una forma intensi- 
va de agricultura de regadío que depende menos del arado con animales que 
el sistema agrícola indio. Como se examinó en el capítulo sobre la vaca 
sagrada, el clima monzónico de la India establece diferencias radicales entre 
las estaciones húmeda y seca, y obliga a los agricultores a un empleo masivo 
de los arados tirados por bueyes con objeto de preparar los campos antes 
de la llegada de las lluvias. En China, donde prevalecen condiciones menos 
rigurosas en cuanto a clima y suelo y donde la agricultura de regadío se 
encuentra muchísimo más avanzada que en la India, la preparación de los 
campos puede conseguirse aplicando exclusivamente mano de obra huma- 
na o con menos atados de tracción animal. Además, a diferencia de la India, 
China no se vio obligada a criar animales de tracción en las zonas de asen- 
tamientos humanos más densos, pues siempre tuvo acceso al ganado criado 
por los pueblos pastores que habitaban las vastas praderas del interior de 
Asia. Esta oportunidad le estuvo vedada a la India, separada del Asia inte- 
rior por la cadena montañosa del Hindú Kush e Himalaya, la más elevada 
del mundo. Sin la necesidad que tenía la India de mantener gran cantidad de 
animales de tracción en las aldeas o cerca de éstas, no había razón para que 
los chinos criasen grandes cantidades de vacas con el fin de producir bueyes 
y, por lo tanto, faltó la motivación para que éstos utilizasen la leche como 
producto lateral de la explotación del ganado de tracción. Además, los 
chinos tampoco se vieron en la obligación económica de criar ovejas o 
cabras con vistas a la producción de leche. Por el contrario, la densidad de 
los asentamientos excluyó cualquier distracción importante de recursos en 
favor de la cría de estos rumiantes más pequeños como fuente alimentaria. 
Desde tiempos inmemoriales, los chinos y otros pueblos del Asia oriental 
hicieron gala de una habilidad excepcional para construir terrazas de regadío 
y cultivar alimentos vegetales en laderas que los pueblos que practican una 
agricultura menos intensiva suelen explotar como zonas de pasto y ramo- 
neo para los rumiantes. En todos estos aspectos China difiere no sólo de la 
India, sino aún más de Europa, región de agricultura basada en la lluvia y, 
hasta hace poco, de escasa densidad demográfica. 

En lugar de depender de los rumiantes con el fin de abastecerse de ali- 
mentos de origen animal, los chinos se dedicaron a la cría del cerdo. Duran- 
te milenios, el cerdo, a diferencia de lo sucedido en la India y el Oriente 
Medio, ha formado parte inseparable del sistema agrícola chino. Esto se 
consiguió manteniendo al ganado porcino en corrales adyacentes a las casas 
de labor y alimentándolo a base de desperdicios domésticos, lo cual ha 
demostrado ser una fórmula de extraordinario rendimiento, como testimo- 
nia el destacado lugar que ocupa el cerdo en la cocina china. 
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De haberse visto los chinos en la tesitura de tener que desarrollar el arte 
de robarles a los animales domésticos las secreciones de sus glándulas 
mamarias, el objetivo más probable hubiera sido la omnipresente y próxima 
hembra del cerdo que poseía cada familia, no los distantes y menos nume- 
rosos rumiantes. Ahora bien, ¿por qué no han ordeñado nunca los chinos 
(o cualquier otro pueblo) al ganado porcino? La respuesta es que las glándu- 
las mamarias de los cerdos no se prestan al ordeño. Toda la fisiología de 
estos animales refleja una estrategia de crianza absolutamente diferente de 
la de los rumiantes. Vacas, ovejas y cabras poseen grandes depósitos 
—ubres— en que se recoge la leche secretada por las glándulas mamarias. 
Este sistema permite a las madres rumiantes seguirse moviendo y alimen- 
tando al tiempo que amamantan a sus pequeños. La hembra porcina, que da 
a luz grandes camadas de chochinillos indefensos y construye nidos donde 
los deposita mientras busca su alimento, carece de ubres para almacenar la 
leche antes de amamantar a los cochinillos. Éstos estimulan al mamar la 
producción de leche, que es descargada a ráfagas y en cantidades relativa- 
mente pequeñas. A los quince minutos, la hembra necesita alimentarse de 
nuevo. Ni siquiera los chinos, con su extraordinario sentido del ahorro en 
materia de alimentación, podrían ordeñar los pechos de una puerca (por lo 
menos no en las cantidades suficientes para hacer de su leche un producto 
lateral valioso de la cría de cerdos para carne). 

Pero con independencia de que se hubiera podido o no seleccionar al 
ganado porcino con vistas a su ordeño, el hecho es que, a diferencia de los 
europeos, los chinos no estaban sometidos a una presión alimentaria favo- 
rable a la utilización de la leche. Tradicionalmente, una parte muy importan- 
te de la dieta china se ha compuesto de coles, lechugas de diversos tipos, 
espinacas y otras plantas alimenticias de carácter hojoso y color verde oscu- 
ro que se cortan en trozos, se combinan con pequeños pedazos de carne y 
se sofríen. La utilización masiva de este tipo de verduras para consumo 
humano produce inevitablemente grandes cantidades de hojas y tallos 
parcialmente podridos que constituyen un excelente alimento para el gana- 
do porcino. Los campesinos complementaban esta dieta con diversos 
subproductos de las habas de soja, otra destacada especialidad china. Ya he 
indicado que las verduras de carácter hojoso y color oscuro son ricas en 
calcio; ahora sólo tengo que añadir que las habas de soja también lo son y 
que en el clima chino hay muchos días soleados para dejar claro por qué los 
chinos no estaban sometidos a una presión selectiva que les obligara a 
ordeñar el ganado porcino o cualquier otro animal doméstico. Al no ofrecer 
el consumo de leche ventajas reproductoras ni económicas, la frecuencia de 
los genes responsables de la suficiencia en lactasa se mantuvo entre los 
chinos en los niveles reducidos que son habituales en la gran mayoría de los 
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miembros de nuestra especie. Los chinos que ocasionalmente resultasen ser 
suficientes en lactasa y que experimentasen con el consumo de leche no 
hubieran obtenido ventaja reproductora alguna sobre sus vecinos deficien- 
tes en lactasa. Y cuando alguno de éstos fuera lo suficientemente impruden- 
te como para experimentar con el consumo de leche, recibiría como re- 
compensa el síndrome del Dr. Ahmed, sentándose así las bases de una 
creencia generalizada y —para los chinos— bien fundada según la cual las 
secreciones mamarias de los animales son inmundas. 

Aunque en Europa el riesgo de enfermedades óseas fue el principal fac- 
tor selectivo favorable a la suficiencia de lactasa, tampoco se debe perder de 
vista el hecho de que la leche es una fuente de calorías y proteínas de eleva- 
da calidad, además de calcio y lactosa. Cualquier población que dependa de 
su consumo para procurarse calorías y proteínas acabará, previsiblemente, 
por acusar los efectos de una presión selectiva contraria a la insuficiencia de 
lactasa. Así se explica, pues, por qué ciertos pastores nómadas africanos de 
piel oscura, que no padecen carencia alguna de vitamina D, sintetizada por 
la luz solar, tienen niveles de suficiencia en lactasa comparables a los de 
Escandinavia. A diferencia de los chinos, los miembros de estos grupos que 
fueran suficientes en lactasa y capaces de consumir cantidades abundantes 
de leche sin manifestar los síntomas del Dr. Ahmed tendrían tasas más 
elevadas de éxito reproductor que los individuos insuficientes. Esta ventaja 
persistiría aunque la leche se tomara habitualmente en forma de queso o 
yogur. Los estudios sobre los pueblos pastores del África oriental, cuya 
subsistencia se basa de forma casi exclusiva en la leche, suplementada por 
pequeñas cantidades de sangre y carne, indican que las reservas de queso y 
otros derivados lácteos secos disminuyen durante la estación seca y las 
sequías y que la gente se ve obligada a consumir leche fresca o sólo par- 
cialmente agriada. El síndrome del Dr. Ahmed tendría efectos aún más 
devastadores entre los nómadas que utilizan camellos, como es el caso de 
los beduinos, los cuales dependen obligatoriamente de la leche fresca de 
camella durante las travesías del desierto. 

Dos observaciones finales. En primer lugar, que las poblaciones defi- 
cientes en lactasa del África central, del entero Nuevo Mundo y de la totali- 
dad de Oceanía nunca tuvieron oportunidad alguna de desarrollar una 
tolerancia hacia el consumo de leche por la sencilla razón de que ni ellas ni 
sus antepasados criaron jamás o vieron siquiera animales domésticos sus- 
ceptibles de ordeño. Así pues, entre estos pueblos, a diferencia de los chi- 
nos y otros habitantes del Extremo Oriente, nunca se desarrolló una avet- 
sión activa hacia la leche. Y al faltarle a su experiencia cultural un código 
que les advierta de los efectos perniciosos del consumo de leche y de las 
ventajas que ofrecen, en cambio, como fuente de calcio los huesos y las 
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plantas comestibles, son particularmente vulnerables al prejuicio etnocéntr1- 
co occidental de que «la leche es buena para todo el mundo». 

En segundo lugar, debo advertir que las variaciones genéticas que inter- 
vienen en la explicación de la lactofobia y la lactofilia de determinados 
pueblos no hacen al caso a la hora de resolver los restantes enigmas de este 
libro. La «coevolución» de la lactofilia y de la base genética de la suficiencia 
en lactasa es sumamente instructiva a este respecto precisamente por ser tan 
diferente de la evolución de la mayoría de las costumbres alimentarias. No 
hay pruebas de que la aparición del vegetarianismo, los tabúes contra las 
carnes de cerdo y de vaca, la preferencia por las hamburguesas de vacuno 
cien por ciento, o el auge y caída de la hipofagia, se vieran acompañados o 
facilitados por cambios genéticos análogos. Y por lo que se refiere tanto a 
los rompecabezas que todavía nos aguardan como a la inmensa mayoría de 
las variaciones que presentan las cocinas regionales y naturales, las diferen- 
cias más características, más importantes, más chocantes, no se basan en 
absoluto en variaciones genéticas (lo cual no quiere decir, por supuesto, que 
carezcan de fundamento biológico). No existe, por ejemplo, ninguna varia- 
ción genética capaz de explicar la repugnancia que sienten la mayoría de los 
norteamericanos ante la perspectiva de comer ciertas pequeñas criaturas 
que en otras latitudes son consideradas como delicias gastronómicas. De 
este enigma relativo a los bichitos trata el siguiente capítulo. 
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8. Bichitos 


Pregúntese a los europeos o los norteamericanos por qué no comen in- 
sectos y seguro que responden: «Los insectos son repugnantes y están 
llenos de gérmenes. ¡Fu...b». El presente capítulo no pretende modificar los 
sentimientos de nadie en lo que respecta al consumo de insectos. Me pro- 
pongo, sencillamente, brindar una mejor explicación de los mismos. A mi 
entender, todo el asunto está planteado al revés. El rechazo euronorteame- 
ricano de los insectos como alimentos tiene poco que ver con el hecho de 
que éstos transmitan enfermedades o con su asociación a la falta de higiene 
y la suciedad. La razón de que no los comamos no consiste en que sean 
sucios y repugnantes; más bien, son sucios y repugnantes porque no los 
comemos. 

En la época en que daba un curso de introducción a la antropología en 
la Universidad de Colombia solía distribuir entre los estudiantes latas abier- 
tas de saltamontes fritos japoneses con el fin de sensibilizarlos frente al 
problema de las diferencias culturales: «No seáis avariciosos. Coged unos 
cuantos, pero dejad algunos para los demás». Yo pensaba que se trataba de 
una forma espléndida de identificar a los estudiantes con madera de antro- 
pólogos de campo hasta que nuestro decano me señaló que si alguno se 
ponía enfermo podrían llevarnos, a mí y a toda la universidad, ante los 
tribunales. Y dado el número de estudiantes que parecían estar a punto de 
indisponerse, tuve que acatar el consejo. Los murmullos de asco daban 
paso a miradas cargadas de hostilidad y un evidente desinterés por el con- 
cepto que trataba de explicar. Al preguntarles por su reacción, los estudian- 
tes no se mordían la lengua: «Usted dirá lo que quiera, pero los que comen 
estas cosas no son normales. El deseo de comer insectos es antinatural». 
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Ahora bien, si de algo estoy seguro es de que ninguno de nosotros tiene 
una aversión instintiva hacia el consumo de pequeños invertebrados, ya se 
trate de insectos, arañas o lombrices de tierra. En primer lugar, si la genea- 
logía constituye una guía de nuestra naturaleza, tenemos que aceptar el 
hecho de que descendemos de una antiquísima estirpe de insectívoros. En 
el capítulo consagrado a las costumbres carnívoras se ofrecieron ya algunos 
datos sobre este asunto. La mayoría de las especies de grandes simios que 
viven en la actualidad consume cantidades importantes de insectos. Incluso 
los monos, que no son depredadores sistemáticos de insectos, los consu- 
men en abundancia, de forma accidental o buscada, envueltos en hojas o 
enterrados en la pulpa de las frutas. Por lo demás, los monos pasan buena 
parte de su tiempo despiojándose mutuamente, lo cual no constituye una 
expresión de puro altruismo; los despiojadores comen tantos parásitos 
como quieren y, además, se aseguran de que los bribonzuelos son enviados 
a un lugar donde ya no puedan cometer más fechorías. 

Los chimpancés, nuestros parientes más cercanos entre los grandes si- 
mios, cazan insectos con tanta avidez como crías de babuino y jabatos. En 
su afán por alimentarse a base de termitas y hormigas, los chimpancés 
llegan incluso a fabricarse una herramienta especial, consistente en una 
pequeña rama, fuerte y flexible, despojada de todas sus hojas. Para cazar 
termitas, insertan la herramienta en los orificios de ventilación del termite- 
ro; esperan algunos segundos, hasta que los residentes invaden en masa la 
rama, y luego la sacan llevándose la presa a la boca de un lametón. Cuando 
se trata de «pescar» una especie agresiva de hormigas conductoras capaces 
de inflingir mordeduras dolorosas, el procedimiento es parecido pero re- 
quiere mayor habilidad y determinación. Una vez descubierto el nido subte- 
rráneo de éstas, el simio introduce por el orificio de entrada una rama que 
es invadida por cientos de hormigas furiosas. A continuación —relata Wi- 
liam McGrew—, «el chimpancé observa su avance y cuando éstas casi han 
alcanzado la mano, retira rápidamente la rama. En una fracción de segun- 
dos la otra mano la recorre de arriba abajo, capturando a las hormigas en 
una masa revuelta entre el pulgar y el índice. Luego se las mete en la boca, 
que espera ya abierta, y las mastica furiosamente». 

Todas estas costumbres insectívoras de monos y simios son esperables 
si pensamos que, muy probablemente, el orden de los primates desciende 
de una musaraña primitiva que pertenecía, a su vez, al orden de los mamífe- 
ros denominados insectívoros. Al modelar a nuestros antepasados primates, 
la selección natural favoreció precisamente aquellos rasgos que eran de 
utilidad para la persecución y caza de insectos y otros pequeños vertebrados 
en hábitats arbóreos tropicales. Un animal que subsiste a fuerza de cazar 
insectos por las ramas y hojas de los árboles necesita un conjunto específico 
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de rasgos: un sentido de la vista agudo y estereoscópico, más que un buen 
olfato; un cuerpo ágil; dedos capaces de asir y coger pequeños bocados para 
acercarlos a los ojos con fines de inspección, antes de meterlos en la boca, 
y, por encima de todo, una mente despierta y compleja que permita vigilar 
los movimientos de las presas en la cubierta arbórea, moteada de luz, azo- 
tada por el viento y salpicada de lluvia. En este sentido, el insectivorismo 
sentó las bases para el posterior desarrollo de la dexteridad manual, la dife- 
renciación de manos y pies, y la capacidad cerebral extra que definen el 
lugar característico del homo en la gran cadena de los seres vivos. 

Ocupando antepasados insectívoros un puesto tan destacado en el árbol 
familiar, no debería extrañarnos que la aversión hacia los insectos y los 
pequeños invertebrados que manifiestan los europeos y los norteamerica- 
nos sea la excepción, no la regla. Franz Bodenheimer, padre de la entomo- 
logía en el moderno Israel, fue el primer estudioso que documentó la exten- 
sión del apetito humano por los insectos. (También es conocido por su 
demostración de que el maná celestial del Antiguo Testamento era una 
excreción cristalizada del azúcar excedente de una especie de insecto esca- 
moso que habita en la península del Sinaí.) Bodenheimer presenta casos de 
insectivorismo procedentes de todos los continentes habitados. A lo largo y 
ancho del mundo, las gentes parecen ser especialmente aficionadas a las 
langostas, los saltamontes, los grillos, las hormigas y las termitas, así como a 
las larvas y crisálidas de polillas, mariposas y escarabajos. En algunas socie- 
dades, los insectos rivalizan a menudo con los vertebrados como fuente de 
grasas y proteínas animales. 

En la California anterior a la colonización europea, por ejemplo, los 
pueblos autóctonos, que desconocían la agricultura y carecían de otros 
animales domésticos que no fueran los perros, dependían en buena medida 
de los insectos para subvenir a las necesidades básicas de su subsistencia. 
Especialmente apreciadas eran las larvas, jóvenes y gruesas, de abejas, avis- 
pas, típulas y polillas. Al final del verano las larvas de una pequeña mosca 
(Ephydra hians) eran arrastradas hasta las orillas de las playas de California 
y los lagos salados de Nevada formando hileras que permitían a los indios 
recolectarlas en gran número. También capturaban cantidades abundantes 
de langostas por el sistema de batir el suelo y conducir los enjambres de 
dichos insectos, encerrados en un círculo cada vez más estrecho, hasta un 
lecho de brasas de carbón. Con objeto de capturar las orugas de las polillas 
pandera, los indios provocaban humaredas prendiendo fuego bajo los pinos 
y esperaban a que las criaturas cayeran, atontadas, al suelo. Mujeres, niños y 
ancianos se ocupaban luego de matarlas y secarlas sobre un lecho de cenizas 
calientes. Los indios almacenaban, asimismo, langostas y larvas de polilla 
secas para los meses de invierno, cuando hasta los insectos escaseaban. 
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Muchos pueblos indígenas de la cuenca del Amazonas parecen ser parti- 
cularmente entusiastas de una dieta insectívora. Los indios tatuyas, que 
viven cerca de la frontera entre Colombia y Brasil, consumen, según un 
estudio, unas veinte especies diferentes de insectos. Este estudio es extraot- 
dinariamente completo, pero sólo tengo permiso para citar los resultados 
cuantitativos en su forma preliminar. Casi el 75% de los insectos se ingerían 
en forma de larvas grasas; el resto se dividía entre insectos sexuados alados 
—que también son grasos en la fase de preparación para el vuelo y el apa- 
reo— y castas de soldados de hormigas y termitas, cuyas grandes cabezas 
constituyen bocados tentadores siempre que se logre morderlas antes de 
que ellas le muerdan a uno (recuérdese al chimpancé masticando furiosa- 
mente). Un descubrimiento significativo es que el consumo de insectos 
tiene más importancia para las mujeres que para los varones. Esto encaja 
bien con la generalización ya señalada de que, en la Amazonia, las mujeres 
tienen menos acceso que los varones a los alimentos de origen animal. En 
el caso de los tatuyas, las mujeres compensan, por lo que parece, esta dife- 
rencia consumiendo una proporción más elevada de insectos con respecto 
al pescado y a la carne. En determinadas épocas del año, éstos daban cuenta 
del 14% del promedio de proteínas consumido diariamente por las mujeres. 

Pero no deseo crear la impresión de que sólo los pueblos pertenecientes 
al nivel de las bandas y aldeas consideran que los insectos son comestibles. 
En muchas de las civilizaciones más complejas del mundo éstos también 
forman parte del régimen alimenticio cotidiano. Los chinos, por ejemplo, 
comían —al menos hasta hace poco— crisálidas de gusanos de seda, ciga- 
rras, grillos, ditiscos gigantes (Lethocerus indicus), chinches, cucarachas 
(Periplaneta americana y P. australasie), así como larvas de mosca. Es posi- 
ble que las costumbres insectívoras de los chinos derivaran, en parte, de un 
interés sibarita por los platos exóticos. Pero los principales consumidores 
de insectos eran las clases pobres e indigentes, que carecían de fuentes 
alternativas de grasas y proteínas animales. Los campesinos de la China 
tradicional no compartían la alta cocina de las clases superiores y la corte 
imperial. En su lugar, tenían fama de hacer un «uso muy juicioso de toda 
clase de verduras comestibles, insectos y despojos». En consonancia con su 
frugal régimen dietético, los campesinos chinos consumían grandes canti- 
dades de gusanos de seda, sobre todo en las provincias productoras de ésta. 
Las jóvenes que desenredaban los capullos echaban los gusanos en una 
cacerola con agua caliente, que se mantenía a punto para el desovillado, 
asegurándose así una provisión de alimentos recién cocinados a lo largo de 
toda la jornada. «Parece que se pasan el día comiendo, ya que trabajan a un 
ritmo sostenido durante muchas horas seguidas y siempre tienen delante los 
gusanos hervidos. Al atravesar una factoría de desovillado se percibe el 
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agradable aroma de la comida en el fuego.» En algunas regiones producto- 
ras de seda, los campesinos recolectaban los capullos durante la primavera, 
en pleno ajetreo de la siembra, por lo que tenían que esperar hasta el verano 
para desovillar los capullos. Los sistemas empleados para matar la crisálida 
sin echar a perder la seda consistían, bien en poner los capullos al horno, 
bien en conservarlos en salmuera. Una vez desovillados, los agricultores 
dejaban que los gusanos salados secasen al sol con objeto de almacenarlos 
para los meses de escasez. Llegado el momento de consumitlos, se ponían a 
remojo y después se freían con cebolla o, si el agricultor disponía de gallinas 
ponedoras, se mezclaban con huevo. 

Al abordar las costumbres insectívoras de las sociedades no occidenta- 
les, no se debe perder de vista que la dieta de la población campesina prein- 
dustrial adolece de una acusada carencia de proteínas y grasas animales. 
Durante el siglo XIX los coolies de la China septentrional, por ejemplo, 
comían «batata tres veces al día, todos tos días y a lo largo de todo el año, 
acompañada de pequeñas cantidades de nabos salados, queso de soja y 
habas en salmuera». Para estos desdichados, las cucarachas y las chinches 
acuáticas eran un lujo. 

Por sus hábitos alimentarios intensamente insectívoros los pueblos del 
sudeste asiático rivalizaban con los chinos. Según parece, laosianos, vietna- 
mitas y tais eran muy aficionados a las chinches acuáticas. Además, los 
laosianos comían huevos de cucaracha y diversas especies de arañas de gran 
tamaño (que, por supuesto, no son insectos, pero que también son criaturas 
pequeñas con mala reputación entre los occidentales). A principios del 
decenio de 1930, W. S. Bristowe realizó una descripción detallada de las 
costumbres dietéticas laosianas, recalcando que las gentes comían arácnidos 
y otros artrópodos tales como escorpiones no sólo para alejar el espectro 
del hambre, sino porque les gustaba su sabor. No veo en ello contradicción 
alguna: es perfectamente lógico que la gente acabe por aficionarse a las 
cosas que evitan la inanición. El propio Bristowe hizo la prueba de comer 
arañas, escarabajos peloteros, chinches acuáticas, grillos, saltamontes, termi- 
tas y cigarras, encontrando que 


ninguno de ellos era desagradable y algunos bastante sabrosos, en particular 
la chinche acuática gigante. En su mayoría eran insípidos, con un leve sabor 
vegetal, ¿pero acaso no se preguntaría quien comiese, por ejemplo, pan por 
primera vez por qué consumimos un alimento que no sabe a nada? Un esca- 
rabajo pelotero o una araña tostados tienen un exterior delicadamente crujien- 
te y un interior tierno, con la consistencia del somfilé, que no es en modo al- 
guno desagradable. Se suele añadir sal, a veces guindilla o hierbas aromáti- 
cas, y en ocasiones se comen acompañados de arroz o se ponen con salsas o cu- 
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rrys. El sabor es extraordinariamente dificil de definir, pero la lechuga es, a 
mi entender, lo que mejor describe el gusto de las termitas, las cigarras y los 
grillos; lechuga y patata cruda, el de la araña gigante Nepbila, y queso gor- 
gonzola concentrado el de la chinche acuática gigante (Lethocerusindicas). 
Comer estos insectos no me produjo ningún efecto perjudicial. 


Añadamos algo más sobre estas arañas. Bristowe describe cómo fue a 
cazatlas con un amigo laosiano y en una hora recolectaron seis ejemplares 
de Melpoeus albostriatus, con un peso total de un cuarto de kilo. Otros 
notorios comedores de arañas son los habitantes de Nueva Caledonia, los 
kamchatkas, los san del Kalahari y los habitantes de Madagascar. Los indios 
guaharibos de Sudamérica muestran una particular afición por las tarántu- 
las. 

Antes de la invención del jabón y de los insecticidas, los piojos parasita- 
ban al ser humano tanto como a los primates; los familiares se despiojaban 
mutuamente las cabelleras y reventaban el cuerpo de los parásitos entre los 
dientes. Muchos resolvían el problema de asegurarse de que las huidizas 
criaturas no volverían a infestarles al estilo de los monos: tragándoselas 
después de reventatlas. Bodenheimer cita la descripción de la ingestión de 
piojos entre los nómadas kirghizes (a quienes ya conocíamos como grandes 
aficionados a la carne de caballo) que realizó un naturalista decimonónico: 
«Fui testigo de una escena, conmovedora aunque bárbara, de devoción 
conyugal. El hijo de nuestro anfitrión estaba profundamente dormido... 
Mientras tanto, su cariñosa y devota esposa aprovechó la ocasión para 
limpiar su camisa de los piojos que la infestaban... De forma sistemática iba 
tomando cada pliegue y cada costura y los pasaba entre sus dientes, blancos 
y resplandecientes, mordisqueando rápidamente. Los crujidos podían escu- 
charse con toda claridad». 

En definitiva, mis observaciones personales y mis lecturas de las des- 
cripciones de ingestión de insectos disponibles, complementadas por con- 
sultas dirigidas a mis compañeros de profesión, me convencen de que, hasta 
hace poco, la abrumadora mayoría de las sociedades humanas consideraban 
al menos algunos insectos aptos para consumo. Pero no puedo dar testi- 
monio de la verdadera difusión de los hábitos insectívoros en el mundo 
actual porque la aversión hacia éstos que sienten los europeos y los norte- 
americanos se ha transmitido a los expertos en alimentación de los países 
en vías de desarrollo, haciéndoles renuentes a estudiar la contribución de 
los insectos a la dieta nacional o incluso a admitir que sus compatriotas los 
coman en absoluto. Otra complicación más estriba en la posibilidad de que 
el insectivorismo se encuentre efectivamente en declive en países como 
China y Japón. Pero aun en tal caso, el enigma del menosprecio del insecti- 


vorismo seguiría intacto, ya que éste ha sido o es todavía un hábito alimen- 
tario aceptado en cientos de culturas. 

Es, asimismo, evidente que la mayoría de las culturas del mundo no 
comparten todavía el aborrecimiento hacia los insectos que se expresa en 
los hábitos dietéticos europeos y norteamericanos. El particular interés de 
esta aversión radica en que no hace mucho (desde una óptica antropológi- 
ca) los propios europeos practicaban el insectivorismo. Aristóteles, por 
ejemplo, estaba lo suficientemente familiarizado con el consumo de cigarras 
para poder afirmar que sabían mejor en su fase de ninfas antes de la última 
transformación y que entre las formas adultas «los mejores para comer son 
los primeros machos, pero después de la copulación con las hembras, que a 
la sazón se encuentran llenas de huevos blancos». Aristófanes define a los 
saltamontes como «volatería con cuatro alas» y da a entender que los con- 
sumían las clases más pobres de Atenas. La Historia natural de Plinio atesti- 
gua que también los romanos comían insectos; en particular, una larva 
denominada cossus, que mora en el corcho y se servía con los que Plinio 
calificaba de «platos más delicados». Pero a partir de la época medieval, 
salvo unas pocas referencias a soldados alemanes que comen gusanos de 
seda en Italia, o a gourmets que consumen larvas de abejorro rebozadas en 
harina y pan rallado, hasta los franceses se abstuvieron de comer insectos. 
De hecho, durante el siglo XIX, mientras algunos científicos y hombres de 
letras trataron de convencer a los franceses de que consumieran carne de 
caballo, otros intentaron convencerles, con menos éxito, de que comieran 
insectos. En el decenio de 1880 se celebró, por lo menos, un banquete 
elegante a base de insectos en un restaurante de lujo de París (pálido reflejo 
de los banquetes de carne de caballo celebrados pocos años antes) cuya 
pièce de resistance fueron las larvas de abejorro. En 1878, con ocasión de 
un debate en el Parlamento francés sobre una ley encaminada a la erradica- 
ción de las plagas de insectos, un senador, M. W. de Fonvielle, publicó una 
receta para hacer sopa de abejorros. Entre tanto, el vicepresidente de la 
Sociedad Entomológica de París ilustró una conferencia sobre su teoría del 
control de insectos, basada en la «absorción», echándose al coleto un puña- 
do de estos insectos con «gestos de gran satisfacción». 

Como los defensores de la carne de caballo, algunos de los entusiastas 
europeos del consumo de insectos abrazaron esta causa por mor del sumi- 
nistro de carne barata a las clases obreras. El hacendado inglés V. H. Holt, 
indignado por el hecho de que los insectos se comieran «todas las benditas 
verduras que existen», publicó en 1885 un libro titulado ¿Por qué no comer 
insectos? Si los jornaleros se dedicasen a recolectar diligentemente los 
ciempiés, las típulas y los abejorros y sus larvas, no sólo se doblaría la cose- 
cha de trigo, sino que los niños no se meterían en líos y los pobres ya no 


135 


tendrían que quejarse de no poder permitirse el consumo de carne. «En 
estos días de depresión agrícola debemos hacer cuanto podamos para aliviar 
los sufrimientos de los jornaleros agrícolas. ¿No deberíamos ejercer nuestra 
influencia señalándoles una reserva de alimentos olvidada?» Esta propuesta, 
que suena bastante racional, estaba, sin embargo, condenada al fracaso. 

Desde el punto de vista de la alimentación, la carne de insecto es casi tan 
nutritiva como la carne roja o las aves de corral. Cien gramos de termitas 
africanas contienen 610 calorías, 38 gramos de proteínas y 46 gramos de 
materia grasa. En comparación, cien gramos de hamburguesa cocinada con 
un contenido de materia grasa medio ofrecen solamente 245 calorías, 21 
gramos de proteínas y 17 gramos de materia grasa. Una porción equivalente 
de larvas de polilla contiene casi 375 calorías, 46 gramos de proteínas y 10 
gramos de materia grasa. Las langostas oscilan —en peso seco— entre un 42 
y un 76% de proteínas y entre un 6 y un 50% de matería grasa. Las humil- 
des crisálidas de la mosca común contienen un 63% de proteínas y un 15% 
de matería grasa, en tanto que las de abeja se componen, una vez secas, de 
mas de un 90% de proteínas y de un 8% de materia grasa. La única compa- 
ración desfavorable que puede hacerse entre los insectos y la carne roja, las 
aves de corral o el pescado afecta a la calidad de sus proteínas, medida en 
términos de los aminoácidos esenciales; pero algunos insectos tienen com- 
binaciones de aminoácidos casi tan buenas como las del vacuno o el pollo. 
Al igual que otros alimentos cárnicos, los insectos son ricos en lisina, que 
suele ser el aminoácido que más escasea en cereales y tubérculos. Y lo que 
quizás revista más importancia, la combinación de altos contenidos en 
materia grasa y en proteínas surte el efecto de «ahorro de proteínas», acon- 
sejable desde el punto de vista nutritivo para gentes enfrentadas a una 
escasez crónica tanto de las segundas como de las primeras. En este aspecto 
los insectos parecerían un mejor «negocio» alimentario que artrópodos 
como las gambas, los cangrejos, la langosta y demás crustáceos (parientes 
cercanos de los insectos), que tienen un contenido alto en proteínas y bajo 
en materia grasa, O que las almejas, las ostras y demás moluscos, con bajo 
contenido en grasas y calorías. Para satisfacer las necesidades diarias de 
calorías hay que comer 3.300 gramos de gambas frente a sólo 500 gramos 
de termitas aladas. 

Un posible inconveniente de los insectos es que están cubiertos por una 
sustancia dura denominada quitina, que los seres humanos no pueden 
digerir. Aunque el pensamiento de tener que quebrar las patas espinosas, las 
alas y los caparazones quitinosos de criaturas como los saltamontes y los 
escarabajos puede resultar perturbador para quienes no están habituados al 
consumo de insectos, el carácter indigerible de la quitina no sirve para 
explicar el rechazo euronorte-americano de los insectos en tanto alimentos, 
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de la misma manera que tampoco cabe explicar la renuncia a comer langos- 
ta o gambas por el hecho de que su «cáscara» (que, casualmente, también se 
compone de quitina) sea indigerible. La solución al problema de la quitina 
es bien sencilla: cómanse los insectos en su fase de crisálida o larva, antes de 
que les crezcan patas o alas y de que su piel se vuelva espesa y dura; o si no, 
arránquense las patas y alas de las formas adultas y consúmanse sólo las 
partes más tiernas. Es cierto que aun las formas tiernas e inmaduras contie- 
nen pequeñas cantidades de quitina, pero esto puede incluso resultar una 
ventaja, ya que ésta actúa como sustancia fibrosa, la cual, como se indicó en 
el capítulo consagrado a la carne, escasea en otros tipos de carne. 

Esto nos lleva a la racionalización fundamental del aborrecimiento eu- 
ronorteamericano de los insectos: que transportan y transmiten enfermeda- 
des espantosas. Nadie negará que transportan o albergan hongos, virus, 
bacterias, protozoos y larvas que pueden tener efectos negativos sobre la 
salud humana. Pero como señalé en el capítulo sobre el tabú antiporcino, 
en ausencia de una ganadería basada en principios sanitarios científicos, lo 
mismo sucede con el ganado vacuno, las ovejas, los cerdos, los pollos y 
todos los demás animales de granja que se conocen. Hay, en general, una 
solución sencilla al problema de la carne contaminada: cocinarla. Y como 
no existe razón alguna para que no puedan cocinarse los insectos, este 
mismo consejo es aplicable al problema de la carne de insecto contaminada. 
Probablemente, los seres humanos no consumen insectos crudos con 
mayor frecuencia de la que consumen carne cruda. Éstos, con excepción de 
la hormiga melífera, cuyo abdomen hinchado de miel se arranca de un 
mordisco y se traga entero, o de alguna que otra langosta, larva, etc., se fríen 
o tuestan en su mayoría, lo cual los libra de vello y espinas, y les da un 
exterior crujiente. Las formas adultas también se pueden tostar o hervir, 
con lo que resulta fácil separar las molestas alas y patas. Las chinches acuá- 
ticas gigantes, las cucarachas, los escarabajos y los grillos se hierven y luego 
se ponen a remojo en vinagre. No se trata de tragárselos crudos, sino de 
picarlos en trozos una vez cocinados y servirlos con rodajas de bambú, más 
o menos como se hace al picar la carne de cangrejo o langosta. Ciertamente, 
bajo su aspecto de bocado comestible, los insectos no ponen en peligro la 
salud humana. Hasta las moscas comunes y las cucarachas —por citar los 
peores casos— son muchísimo más peligrosas cuando se pasean por platos, 
útiles de cocina y alimentos listos para servir, que hervidas en una sopa o 
fritas en aceite. 

En los últimos tiempos, los científicos han descubierto que determina- 
dos escarabajos y cucarachas pueden producir o contener carcinógenos, y 
que determinadas personas tienen reacciones alérgicas a cucarachas, polillas 
y escarabajos de la harina, así como a los gorgojos de los cereales. Pero 
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últimamente los científicos han descubierto también que cualquier cosa, 
desde las setas hasta los bistecs a la brasa, presenta riesgos carcinógenos y, 
por lo que respecta a las reacciones alérgicas, el trigo, las fresas y los maris- 
cos contienen algunos de los agentes alérgicos más potentes que se cono- 
cen. 

En este punto podría ser tentador el recurso al razonamiento de que lo 
«malo para pensar» es «malo para comer». Aunque admitamos que los 
insectos puedan ingerirse sin efectos perjudiciales, sigue subsistiendo el 
hecho de que a muchas criaturas que se arrastran o reptan se las asocia con 
la suciedad y la falta de higiene, que a su vez se relacionan con las enferme- 
dades. Esta asociación mental, con independencia de que en realidad sea 
verdadera o falsa, es la causa de que el consumo de insectos no apetezca 
nada a la mayoría de los euronorteamericanos. Ahora bien, ¿por qué han de 
asociarse con la suciedad las langostas, las larvas de escarabajo, los gusanos 
de seda, las termitas, las larvas de polilla y cientos de especies de vida limpia 
que pasan sus días al aire libre, lejos de los humanos, comiendo hierba, 
hojas y madera? En todo caso, los insectos son, en su mayoría, tan limpios 
como la mayor parte de los productos de campos y granjas. ¿Acaso no se 
basó la agricultura europea históricamente en la fertilización mediante 
estiércol de vaca, caballo, cerdo y otros animales? Sí todo lo que hace falta 
para que una especie caiga en descrédito es su asociación con la suciedad, la 
humanidad hubiera muerto de hambre hace mucho tiempo. Además, el 
rechazo europeo de los insectos en tanto alimentos estaba ya firmemente 
arraigado mucho antes de que se vinculasen las enfermedades con la falta 
de higiene y de que se considerase ésta como un peligro para la salud públi- 
ca. 

La única forma de alcanzar la respuesta basada en principios que bus- 
camos consiste en examinar los costes y beneficios comparativos de comer 
insectos u otras criaturas de pequeño tamaño. Debemos comenzar por 
considerar los insectos como posibles fuentes de alimento en el marco de 
sistemas globales de producción alimentaria. Los insectos, aunque figuran 
entre las criaturas más abundantes de la Tierra, y constituyen una forma rica 
y saludable de obtener proteínas y grasas, también pertenecen, por su pro- 
pia naturaleza, a las fuentes menos eficaces y fiables de estos nutrientes que 
existen en el reino animal. Desde el punto de vista de los costes en tiempo y 
energía por unidad recolectada, la mayor parte de ellos son ampliamente 
superados, tanto por los animales domésticos comunes, como por muchos 
vertebrados salvajes y animales invertebrados. Es este aspecto de su utiliza- 
ción con fines alimentarios por parte de los humanos el que aporta la clave 
fundamental para comprender por qué unas veces son objeto de evitación y 


otras de preferencia, y por qué cuando se practica su consumo determina- 
das especies se comen más que otras. 

Los ecólogos han prestado mucha atención a problemas como éstos en 
relación con las dietas de los animales cazadores/recolectores, es decir, 
aquellos animales que deben buscar su alimento. Contrariamente a lo que 
imagina la mayoría de la gente, los monos, los lobos o los roedores, que 
pertenecen a esta categoría de animales, no consumen cualquier cosa co- 
mestible que les sale al paso en su hábitat natural. En este sentido, se com- 
portan de forma muy parecida a los seres humanos. De los cientos de 
especies que podrían comer y digerir, recolectan, persiguen, capturan y 
consumen sólo un pequeño número, aunque entren en contacto frecuente 
con las especies despreciadas. Con el fin de explicar esta conducta melin- 
drosa, los ecólogos han desarrollado un conjunto de principios denominado 
teoría de la caza/recolección óptima [optimal foraging theory]. Esta teoría 
no sólo predice que los cazadores/recolectores seleccionarán los mejores 
«negocios» alimentarios a su alcance, desde el punto de vista de la relación 
coste/beneficios, sino que proporciona un método para calcular el momen- 
to preciso en que un determinado alimento se vuelve demasiado costoso 
para justificar su recolección o captura. 

La teoría que nos ocupa predice que los cazadores o recolectores perse- 
guirán o cosecharán únicamente aquellas especies que maximicen la tasa de 
rendimiento calórico con respecto al tiempo de caza/recolección. Siempre 
habrá, como mínimo, una especie que se cazará o recolectará cuando se la 
encuentre, a saber, la que arroje la tasa de rendimiento calórico más elevada 
por hora de «manipulación» (tempo empleado en perseguir, matar, recolec- 
tar, transportar, preparar y cocinar la especie después del encuentro). Los 
cazadores / recolectores sólo tomarán una segunda, una tercera, una cuarta 
especie, etc., al encontrarlas sí con ello aumentan la tasa de rendimiento 
calórico de su esfuerzo total. Supóngase, a modo de ejemplo, que en un 
bosque determinado sólo hay tres especies: cerdos salvajes, osos hormigue- 
ros y murciélagos. Supóngase, además, que en cuatro horas de búsqueda 
por este bosque un cazador puede esperar encontrar un cerdo salvaje y que 
la «manipulación» (persecución, muerte, cocinado, etc.) de éste cuesta dos 
horas, en tanto que su valor calórico asciende a 20.000 calorías. Si el tiempo 
de manipulación del oso hormiguero es también de dos horas, pero su 
rendimiento calórico asciende solamente a 10.000 calorías, ¿deberá el caza- 
dor detenerse para cazarlo cuando lo encuentre o reservarse para el cerdo 
salvaje? Si se dedica exclusivamente a este último, en cuatro horas de bús- 
queda la tasa de rendimiento calórico del cazador será: 
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20.000 calorías 20.000 3.333 calorías 


4h + 2h 6h 1h 
Si se detiene para cazar un oso hormiguero, la tasa pasará a ser: 


20.000 + 10.000 calorías 30.000 3.750 calorías 


4h + 2h + 2h 8h 1h 


Así pues, no deberá dejar pasar al oso hormiguero, ya que 3.750 es más 
que 3.333. ¿Qué sucede con los murciélagos? Supóngase que el «tiempo de 
manipulación» de los murciélagos equivale también a dos horas, pero que 
su rendimiento calórico sólo asciende a 500 calorías. ¿Deberá detenerse por 
un murciélago? 


20.000 + 10.000 + 500 calorías 30.500 3.050 calorías 


4h + 2h + 2h + 2h 10h 1h 


No. Si lo hiciera en lugar de reservarse para un oso hormiguero o un 
cerdo salvaje, «perdería el tiempo». 

La teoría de la caza/recolección óptima predice, en otras palabras, que 
los cazadores/recolectores seguirán añadiendo especies a su dieta en tanto 
éstas aumenten (o no disminuyan) la eficacia global de las actividades de 
caza/recolección. Esta predicción reviste especial interés con respecto al 
problema de cómo influye la abundancia de una determinada especie —de 
insectos, por ejemplo— en su presencia o ausencia en la «ista» dietética 
óptima. Las especies que disminuyen la tasa global de rendimiento calórico 
no se añaden a la lista por mucho que abunden. Sólo la abundancia de las 
especies más rentables influye en la amplitud de ésta: a medida que una de 
ellas empieza a escasear, se añaden otras que hasta ese momento habían 
sido demasiado ineficaces para figurar en ella. La razón estriba en que como 
debe emplearse más tiempo para encontrar la especie más rentable, la tasa 
media de rendimiento de toda la lista disminuye, con lo cual deja de ser una 
pérdida de tiempo detenerse por una especie poco rentable. 

Estas relaciones pueden comprenderse de forma intuitiva si imaginamos 
un bosque en el que alguien, mediante pinzas, haya colgado billetes de dólar 
y de 20 dólares de las ramas más altas de los árboles. ¿Deberemos trepar 
para coger los billetes de dólar? Es evidente que la respuesta depende de la 
cantidad de billetes de 20 que haya. Si sólo hay unos cuantos en todo el 
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bosque, nos conformaríamos con los primeros. Pero si hubiera muchos, 
cometeríamos un grave error dedicándonos a los de dólar, aunque hubiera 
también muchísimos. Sin embargo, por escasos que fueran los billetes de 
20, nunca dejaríamos pasar uno cuando topáramos con él. 

En un estudio sobre las tasas efectivas de rendimiento calórico que se 
observan entre los achés del Paraguay oriental, Kristen Hawkes y sus cola- 
boradores descubrieron que, durante una expedición de caza y recolección, 
solamente 16 especies se tomaban al encontrarlas. La tasa media de rendi- 
miento de estos 16 recursos oscilaba entre las 65.000 calorías por hora de 
los pécaris y las 946 calorías por hora de una especie de fruto de palmera. 
Como predice la teoría, pese a que cada uno de estos recursos presenta una 
eficacia decreciente, medida en calorías posteriores al encuentro por hora, 
su inclusión en la dieta elevaba la eficacia general del sistema de caza y 
recolección de los achés. Por ejemplo, si éstos sólo se dedicaran a las dos 
primeras especies de la lista —pécaris y venados—, su eficacia global se 
reduciría a 148 calorías por hora, ya que, pese a su elevado rendimiento 
calórico, estas especies escasean y se encuentran con poca frecuencia. Al 
añadir los recursos que ocupan los puestos tercero y cuarto —pacas y coa- 
ties—, la eficacia global se eleva a 405 calorías por hora. Cuando se van 
agregando las restantes especies, de valor cada vez más reducido, la tasa 
global de rendimiento sigue incrementándose, pero las subidas son en cada 
caso menores. La lista termina en una especie de fruto de palmera, que, 
como he señalado, únicamente rinde 946 calorías por hora. Cabe suponer 
que los achés no añaden especies adicionales porque han descubierto, por 
ensayo y error, que no hay ninguna disponible que no rebaje la eficacia 
global de caza/recolección (aproximadamente 872 calorías por hora con 
respecto a los 16 recursos). Ahora bien, ¿qué sucede con los insectos? 

En sus expediciones los achés sólo se detienen a recolectar un insecto: la 
larva de una especie de escarabajo de las palmeras. Dichas larvas son muy 
abundantes en los troncos de palmera podridos. Para recolectarlas, los 
achés cortan trozos de estos troncos y deshacen la madera, muy reblandeci- 
da, con las manos. Las larvas, con una tasa media de rendimiento post- 
encuentro de 2.367 calorías por hora, ocupan el undécimo lugar en la lista, 
por debajo de otro tipo de pécaris y por encima del pescado. Al añadirlas a 
la dieta, la eficacia global de caza/recolección de los achés se eleva de 782 a 
799 calorías por hora. 

Así pues, la teoría de la caza/recolección Óptima permite explicar lo que, 
de otro modo, podría parecer una indiferencia dietética absolutamente 
arbitraria por parte de muchas sociedades con respecto a miles de especies 
vegetales y animales comestibles existentes en su hábitat. También ofrece 
un marco para predecir posibles cambios, pasados o futuros, en la relación 
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de productos que consumen los cazadores /recolectores, de acuerdo con las 
fluctuaciones en la abundancia de los recursos alimentarios más rentables. 
Por ejemplo, si los pécaris y el venado abundaran cada vez más, los achés 
no tardarían en descubrir que recolectar los frutos de palmera era una 
pérdida de tiempo; a la larga, renunciarían al consumo de larvas de cocote- 
ro, y si las tasas de encuentro con venados y pécaris aumentaran hasta el 
extremo de que detenerse para cazar/recolectar cualquier otro recurso 
disminuyera la tasa global de rendimiento, los achés acabarían por dedicar- 
se, exclusivamente, a estas dos especies. Imagínese la situación contraria: si 
los venados y pécatis escasearan cada vez más, los achés no dejarían de 
cazatlos cada vez que los encontraran, pero no considerarían ya como una 
pérdida de tiempo detenerse para recolectar recursos —incluidos los insec- 
tos— que hoy día menosprecian. 

La teoría de la caza/recolección óptima resulta particularmente estimu- 
lante al aplicarla a los insectos y demás criaturas de pequeño tamaño, pot- 
que contribuye a explicar cómo es posible que pueblos con dietas escasas 
renuncien a recursos muy abundantes en su hábitat, como los insectos o las 
lombrices de tierra. No es la abundancia o escasez de un determinado 
recurso alimentario lo que permite predecir su inclusión o exclusión de una 
dieta, sino su contribución a la eficacia global de la producción alimentaria. 
Un recurso eficaz pero escaso pasará a formar parte de la combinación 
Óptima, en tanto que puede que no se utilice otro que sea ineficaz pero 
abundante. 

Por desgracia, no puedo citar más datos con objeto de contrastar estas 
predicciones en lo que atañe a las criaturas de pequeño tamaño. No obstan- 
te, en un sentido cualitativo amplio la teoría parece aplicable al problema de 
las causas del abandono del consumo de insectos en Europa. Aunque éstos 
sean fáciles de capturar y ofrezcan un elevado rendimiento calórico y pro- 
teínico por unidad de peso, el beneficio que rinde la captura y preparación 
de la mayoría de los insectos es minúsculo en comparación con los grandes 
mamíferos, el pescado o incluso los vertebrados más pequeños, como 
roedores, aves, conejos, lagartos o tortugas. Cabe predecir, por lo tanto, que 
aquellas sociedades con menor acceso a las especies de los grandes verte- 
brados tendrán las dietas más amplias y se dedicarán más intensamente al 
consumo de insectos y otras criaturas de pequeño tamaño. Aquí radica, en 
parte, la explicación de que algunos de sus más aplicados consumidores 
tengan por hábitat el bosque tropical, en el cual —como expliqué al exami- 
nar la incidencia del ansia de carne en la Amazonia— es raro encontrar 
animales grandes, y aun los grupos de cazadores más reducidos agotan 
rápidamente la caza. Y en el lado opuesto del espectro puede apreciarse por 
qué el consumo de insectos abandonó las cocinas europeas y nunca se 
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convirtió en un elemento importante de las dietas euronorteamericanas. 
Recordando la caracterización de la Europa posmedieval por Femand 
Braudel como el «centro mundial del consumo de catne», si podía menos- 
preciarse la carne de caballo debido a la abundancia de cerdo, carnero, 
cabra, aves de corral y pescado, ¿qué falta hacían los insectos? 

Los principios de la teoría de la caza/recolección óptima no sólo sugie- 
ren las condiciones en que una cultura abandonará el consumo de insectos, 
sino que también proporciona un medio de predecir qué especies se prefe- 
rirán cuando éste se practique. 

La mayoría de los insectos presentan el inconveniente como fuente ali- 
mentaria de que, pese a existir en gran número, son pequeños y se encuen- 
tran sumamente dispersos. Los insectos consumidos con mayor avidez 
reúnen justamente las características contrarias: tienen cuerpos de tamaño 
considerable y pueden recolectarse, no de uno en uno, sino en enjambres 
muy concentrados. El caso paradigmático lo constituyen las langostas, que 
pueden llegar a medir más de siete centímetros de largo y cuyos enjambres 
se componen de miles de millones de individuos. Una de las especies que 
forman enjambre, la langosta del desierto (Schistocera gregaria), invade 65 
países, desde Mauritania al Pakistán, y es consumida en todos ellos. Las 
langostas existen normalmente en forma solitaria como saltamontes. Los 
enjambres se desarrollan debido a la incubación simultánea de huevos que 
yacen en el suelo en estado latente hasta que son humedecidos por una 
sucesión de fuertes lluvias. Cuando madura una generación, la sobrepobla- 
ción desencadena la respuesta del vuelo gregario. Una nube de tamaño 
medio puede contener 40.000 millones de langostas y cubrir una superficie 
de 350 kilómetros cuadrados. Las nubes pueden recorrer centenares de 
kilómetros y alcanzar alturas de 3.000 metros. Al pasar la nube zumbadora, 
un número enorme de langostas cae al suelo y se capturan con facilidad 
mientras intentan darse un banquete con los cultivos y la vegetación natural. 
Durante una plaga, las gentes recogen las langostas a centenares en la ropa, 
en las paredes y en las plantas; las reúnen en redes y cestos, y las arrojan en 
agua hirviendo o sobre una capa de brasas calientes. 

Como las langostas ocasionan la devastación de los cultivos y pastos na- 
turales, alteran la disponibilidad de los recursos más apreciados —los culti- 
vos y los productos derivados de los animales domésticos— y se aseguran 
un lugar en la dieta Óptima. Enfrentadas a la destrucción de los recursos 
vegetales y animales, las víctimas no tienen otra alternativa que ampliar su 
dieta y devorar a los devoradores. Este mismo principio puede aplicarse 
también a especies que no forman enjambres. Por ejemplo, las chinches 
acuáticas gigantes, muy apreciadas en China y el sudeste asiático, se recolec- 
tan individualmente pero comparten dos rasgos con las langostas: tienen un 
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tamaño considerable y comen cosas que también comen los seres humanos; 
en este caso, los alevines de los peces que los campesinos crían en sus 
campos de arroz inundados y que constituyen para éstos una fuente impor- 
tante de proteínas animales. 

Una consecuencia interesante de los especiales atributos de la langosta 
—su gran tamaño, los gigantescos enjambres que forma y los devastadores 
efectos que tiene sobre las cosechas y los pastos— es que quedó excluida de 
la prohibición del consumo de insectos en el Levítico (también quedan 
exceptuados otros insectos, pero su identidad como especie no está clara). 


He aquí de entre éstos los que comeréis: toda especie de langosta: de solam, de 
jargol y de jagab, según sus clases, 


La importancia práctica del consumo de insectos para los israelitas fue 
puesta a prueba por Juan el Bautista, que sobrevivió en el desierto a partir 
de langosta y miel, exclusivamente. La teoría de la caza/recolección óptima 
tiene, por cierto, implicaciones para toda la relación de aves prohibidas y 
demás animales ineficaces que el Levítico convierte en tabú. Dada la abun- 
dancia de recursos rentables, como los ganados vacuno, ovino y caprino, la 
prohibición de especies tales como las gaviotas, los pelícanos y los murcié- 
lagos no sería irracional ni aun en el caso de que los israelitas encontraran 
gran cantidad de estas criaturas en su patria. 

Pero volvamos a la langosta. Pese al permiso o estímulo del Viejo y del 
Nuevo Testamento, los europeos nunca se aficionaron a ella. ¿Puto capri- 
cho? Lo dudo. Si se inspecciona un mapa con las invasiones máximas de 
Schistocera gregaria que se han registrado, se comprueba que la práctica 
totalidad de Europa occidental, con excepción de la franja meridional de la 
Península Ibérica, cae fuera de los límites septentrionales de las nubes. Los 
agricultores no estaban completamente libres de otras especies de langosta, 
pero las variedades europeas rara vez causaban la destrucción de cosechas y 
pastos característica de las regiones en que el consumo de las langostas era a 
menudo la única alternativa a la muerte por inanición. 

Las termitas y las hormigas ocupan, probablemente, el segundo puesto 
después de la langosta por lo que se refiere a cantidades consumidas a lo 
largo y ancho del mundo. Ambas son de tamaño reducido, pero constituyen 
buenas «ofertas» energéticas porque forman densas colonias de millones y 
miles de millones de individuos. Algunas especies construyen nidos subte- 
rráneos y los humanos las recolectan tal como hacen los chimpancés: me- 
tiendo y sacando un palo en el hormiguero. Un sistema más corriente de 
procurarse hormigas y termitas consiste en atacar los montículos en que 
anidan y que dominan el paisaje en muchos hábitats tropicales. Entre los 
pueblos del África occidental es tradición fumigar los nidos para obligar a 
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sus pobladores a salir. Empero, la mejor época para recolectar hormigas y 
termitas es el comienzo de la estación lluviosa, cuando éstas, después de 
echar alas y ganar en materia grasa, parten masivamente de forma volunta- 
ria. Á veces, como resultado de una fuerte lluvia, todas las termitas de una 
zona abandonan los nidos el mismo día, formando nubes gigantescas y 
zumbantes que alcanzan alturas de hasta 70 metros y oscurecen el sol. Para 
capturatlas, las mujeres y los niños de Costa de Marfil colocan escobas de 
paja de forma cónica sobre los orificios de salida. Cuando se ha reunido una 
gran masa de insectos en las escobas, éstas se sacuden en cubos de agua 
traídos al efecto; los insectos, con las alas mojadas, no pueden ya salir vo- 
lando. En otros lugares se tapan todos los orificios menos uno y se recolec- 
tan los enjambres mediante ingeniosas trampas confeccionadas con hojas y 
cestos. 

En los trópicos, como es bien sabido, los insectos abundan mucho más 
que en zonas templadas como Europa. En la Amazonia, por ejemplo, la 
mayor parte de la biomasa animal se compone de insectos y lombrices de 
tierra. Comparada con los trópicos, Europa —lo mismo que todas las regio- 
nes templadas— dispone de menos especies de insectos, presenta una au- 
sencia de formas gigantes y tiene una carencia relativa de especies que 
formen enjambres o existan en colonias concentradas y fácilmente cose- 
chables. Ciertamente, como en el caso de las langostas, Europa también 
tiene su cuota de hormigas y termitas. Ahora bien, éstas no son de la clase 
que construye nidos del tamaño de casas y forma enjambres de tales pro- 
porciones que llegan a oscurecer el sol. Europa no destaca por las chinches 
acuáticas de nueve centímetros de longitud y más de doscientos gramos de 
peso, como la Beostoma indica, ni por criaturas como la mosca dobson de 
los indios yukpas, cuyas alas tienen una envergadura de 15 centímetros, ni 
tampoco por los montones de troncos de palmera podridos infestados de 
larvas gigantes. 

Lo que quiero decir se reduce a lo siguiente: si un hábitat es rico en fau- 
na insectil —en particular especies de gran tamaño y/o que forman enjam- 
bre— y si al mismo tiempo es pobre en especies animales vertebradas, 
salvajes o domésticas, de gran tamaño, las dietas mostrarán una tendencia a 
ser altamente insectívoras. Pero si un hábitat es pobre en fauna insectil —en 
particular, especies de gran tamaño y/o que formen enjambre— y si es al 
mismo tiempo tico en especies, domésticas o salvajes, de grandes vertebra- 
dos, las dietas mostrarán una tendencia a excluir los insectos. En realidad, 
las situaciones que deben tenerse presentes son cuatro, más que dos. Una 
sencilla tabla de doble entrada servirá para mostrar a qué me refiero: 
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Ausencia de grandes | Presencia de grandes 
vertebrados vertebrados 
Presencia de insectos 
que forman enjambres 1 2 
Ausencia de insectos 
que forman enjambres 3 4 


La casilla 1 representa la situación en que el consumo de «bichitos» tiene 
probabilidades de ser más intenso, como sucede en la Amazonia o en las 
regiones de bosque tropical de África: numerosas especies de insectos que 
forman enjambre y pocas especies de vertebrados. La casilla 4 representa la 
situación en que el consumo de «bichitos» tiene más probabilidades de ser 
mínimo, como sucede en Europa o Canadá y los Estados Unidos: pocos 
insectos que formen enjambre y numerosos vertebrados de gran tamaño. 
Las casillas 2 y 3 representan dos situaciones diferentes, con probabilidades 
ambas de estar relacionadas con consumos intermedios de «bichitos»: nu- 
merosos grandes vertebrados e insectos que forman enjambre, por una 
parte, y escasez de ambos, por otra. 

Queda todavía un cabo suelto: el peculiar aborrecimiento que acompaña 
al rechazo euronorteamericano de los insectos como alimento. Lo intere- 
sante del caso es que la mayoría de los occidentales no sólo se abstienen de 
ingerir insectos, sino que el solo pensamiento de comer un gusano o una 
termita —¡por no decir una cucarachal— hace que se le revuelvan las tripas a 
muchas personas. Y tocar un insecto —peor aún, que uno trepe por noso- 
tros— es en sí mismo un acontecimiento repuenante. Los insectos, en otras 
palabras, son para los norteamericanos y los europeos lo que los cerdos 
para musulmanes y judíos. Se trata de especies parias. La afirmación tópica 
de que los insectos son sucios y repugnantes tiene tan poco sentido como la 
afirmación tópica de que los cerdos son sucios y repugnantes. Ya he formu- 
lado una teoría (en el capítulo consagrado al cerdo) para predecir cuándo se 
convertirá en paría O deidad una especie que no es buena para comer. 
Permítaseme aplicarla al caso que nos ocupa. 

Una especie será objeto de apoteosis o abominación dependiendo de su 
utilidad residual o de su carácter nocivo. Una vaca hindú que no es comida 
proporciona bueyes, leche y estiércol. Es objeto de apoteosis. Un caballo 
que no es comido gana batallas y ara campos. Es una criatura noble. Un 
cerdo que no es comido es inútil: ni ara campos, ni produce leche, ni gana 
guerras. Por lo tanto, es abominado. Los insectos no consumidos son 
peores que los cerdos no consumidos. No sólo devoran los cultivos en el 
campo, sino que se comen la comida de nuestro propio plato, nos produ- 
cen mordeduras, picaduras y comezones, y chupan nuestra sangre. Noso- 
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tros no los comemos, pero ellos sí nos comen. Todo en ellos es dañino, 
nada bueno. 

Las pocas especies útiles, como los insectos que se alimentan de otros 
insectos o que polinizan las plantas, no compensan por la multitud inconta- 
ble de sus parientes nocivos, 

Para hacerse todavía más detestables a los ojos de los occidentales, los 
insectos llevan una existencia furtiva en estrecha proximidad de los huma- 
nos; penetran en casas, retretes y armarios, ocultándose durante el día y 
surgiendo sólo por la noche. No es extraño que muchos reaccionemos a 
ellos fóbicamente. Y dado que no los comemos, nada nos impide identifi- 
carlos con la quintaesencia del mal —enemigos que nos atacan desde den- 
tro— y convertirlos en símbolos de la suciedad y objetos de temor y aborre- 
cimiento. 

Mi teoría de la utilidad residual ha de parecer sin duda falsa e irrespetuo- 
sa a determinado tipo de amantes de los animales. ¿Acaso he olvidado que 
los norteamericanos y los europeos mantienen en sus casas deliberadamente 
cierta clase de animales que ni se consideran comestibles ni tienen utilidad 
alguna? 
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9. Perros, gatos, dingos y demás mascotas 


Hace poco unos amigos míos se mudaron a una casa en las afueras, si- 
tuada en una parcela de dos hectáreas, con el fin de cultivar su pasión por la 
cría de caballos. Estaba trabajando en el capítulo de este libro dedicado a la 
carne de equino cuando me invitaron a una fiesta. Mientras contemplába- 
mos un par de caballos castrados y una gruesa yegua a través de una venta- 
na panorámica, se me ocurrió comentar, como quien no quiere la cosa: 
«Conozco a un tipo que quiere abrir una cadena de restaurantes de comida 
rápida a base de hamburguesas de caballo». Cuando mi anfitrión se calmó lo 
suficiente para tratarme como a un antropólogo estúpido y no como a un 
cuatrero en potencia, balbuceó: «¿Comer caballos? Ni pensarlo. Son nues- 
tras mascotas». 

«¿No comen las personas mascotas»», me pregunté (a mí mismo, natu- 
ralmente... no quería arriesgarme a un nuevo malentendido). Los europeos, 
los norteamericanos o los neozelandeses de filiación europea (mi amigo 
había nacido en Nueva Zelanda) piensan que es evidente que las mascotas 
no son aptas para consumo. Sin embargo, como antropólogo, no veo nada 
de evidente en ello. Muchos animales que reciben un trato propio de mas- 
cotas pueden acabar, aun así, en los estómagos de sus dueños (o, con el 
consentimiento de éstos, en los de otras personas). 

Después de todo, ¿qué es una mascota? Yo diría, para empezar, que se 
trata de animales hacia los que las personas sienten cariño, que alimentan y 
cuidan, y con los cuales conviven voluntariamente. Las especies mascota 
son los contrarios lógicos de las especies paria. A estas últimas no las ali- 
mentamos ni cuidamos. En vez de ello, intentamos exterminarlas (como 
hacemos con las cucarachas o las arañas) y desterratrlas del entorno hu- 
mano. En cambio, en lugar de desterrar a las mascotas de nuestro entorno, 
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las estrechamos contra nosotros, las acariciamos, rascamos, adornamos y 
besuqueamos; las invitamos a nuestros hogares, las tratamos como si fueran 
miembros de la familia y las dejamos ir y venir a su antojo. 

Antes de proseguir debo señalar que la distinción entre especies paria y 
mascota está sujeta a una cierta variación individual entre los miembros de 
cada cultura. Una minoría de norteamericanos siente hostilidad hacia gatos 
y perros, y un pequeño porcentaje es aficionado a las boas constrictor, las 
tarántulas y las cucarachas. Efectivamente, en Animal People, de Gale 
Cooper, Geoff Alison describe cómo disfrutan sus cucarachas sibilantes 
gigantes de Madagascar trepando por sus dedos: «Se lo pasan de miedo 
metiéndose por debajo y por encima, subiendo y bajando». En todas las 
sociedades hay individuos que se desvían de la norma. Esto explica que en 
las pajarerías se vendan también especies paria como mascotas. Ahora bien, 
si éstas tuvieran que subsistir exclusivamente de la venta de serpientes y 
cucarachas sibilantes gigantes de Madagascar, no tardarían en cerrar. Por 
qué ocurren estas desviaciones es un tema interesante, pero no se trata de 
algo que podamos investigar aquí. 

El problema que se nos plantea consiste en dilucidar sí un animal que 
forma parte de la cocina habitual de un determinado pueblo puede seguir 
siendo una mascota. Probablemente, la mayor parte de los dueños de mas- 
cotas norteamericanos estará de acuerdo con mis amigos propietarios de 
caballos, pero los antropólogos saben que entre los seres humanos y los 
animales considerados comestibles pueden existir relaciones muy parecidas 
a las que se dan entre las mascotas y sus propietarios. En el capítulo dedica- 
do a la carne subrayé lo fuerte que es el deseo de comer carne de porcino 
entre los pueblos de Nueva Guinea y Melanesia. La carne de cerdo es tan 
buena que se sienten obligados a compartirla con sus antepasados y sus 
aliados. Con todo, en otros aspectos dan a sus cerdos un trato que un 
norteamericano consideraría muy semejante al que recibe una mascota. 
Permítaseme presentar algunos detalles. Como el cuidado y la alimentación 
de los cerdos es labor propia de las mujeres, en tanto que su sacrificio es 
obligación masculina, las mujeres neoguineanas tienen más oportunidades 
de desarrollar una relación afectuosa con ellos. Entre los grupos de las 
Tierras Altas, las mujeres y los niños comen y duermen separados de los 
varones en la misma cabaña que los cerdos. Los hombres viven aparte, en 
«clubes» exclusivos para varones. Si un cochinillo ha sido separado de su 
madre, las mujeres no dudarán en amamantarlo a sus propios pechos al 
lado de una criatura humana. Y, como hacen con sus propios hijos, trans- 
portan a los cerdos al ir y volver de los distantes huertos de ñames y bata- 
tas. Cuando el cochinillo se desarrolla le dan de comer de sus propias ma- 
nos y le prodigan toda clase de cuidados; si enferma se preocupan por él 
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como se preocupatían por sus propios hijos. Hasta que el cerdo no ha 
alcanzado un tamaño considerable, las mujeres no limitan sus movimientos 
dentro de la casa. Y a tal efecto construyen un corral cerca del lugar en que 
ellas duermen, Margaret Mead observó en una ocasión que en Nueva Gui- 
nea «se mima y consiente tanto a los cerdos que éstos adquieren todas las 
características de los perros: agachan la cabeza cuando se les regaña, se 
aprietan contra el amo para recobrar su favor, y así sucesivamente». Yo 
añadiría: «Y, además, son objeto de consumo como los perros de Nueva 
Guinea». Pues llega un momento en que hasta el cerdo más mimado acaba 
siendo comido en un festín aldeano o donado a otro poblado para hacer 
feliz al antepasado de otra persona. 

El África oriental es otra región célebre por el trato de mascota que se 
dispensa a animales considerados comestibles. Los dinkas, los nuer, los 
shilluk, los masáis y otros pueblos pastores que habitan en el Sudán nilótico 
y el norte de Kenia miman y consienten a sus reses vacunas como si se 
tratara de cerdos neoguineanos. Sólo que aquí son los hombres, no las 
mujeres, quienes se ocupan del ganado y quienes desarrollan con éste los 
vínculos más íntimos. Los hombres ponen un nombre a cada ternero y 
cortan y retuercen gradualmente su cornamenta para darle formas artísti- 
camente curvadas. Hablan de sus bueyes y vacas en sus conversaciones y en 
sus canciones, les prodigan cuidados, los adornan con botrlas, abalorios de 
madera y cencerros. Entre los dinkas, los hombres construyen establos con 
techos de cañas y hierba para proteger a sus seres de los mosquitos y los 
depredadores. Como en Nueva Guinea, los maridos y esposas dinkas 
duermen separados; pero en su caso el marido duerme en el establo, entre 
sus reses, mientras que la mujer y los hijos lo hacen en cabañas cercanas. 
Como la mayoría de los pueblos pastores, estos amantes nilóticos de los 
bovinos obtienen el grueso de sus alimentos de origen animal a partir de la 
leche y los derivados lácteos. No obstante, también tienen una afición bien 
desarrollada por la carne de vacuno, que satisfacen cuando una res vieja 
fallece de muerte natural o con motivo de festines que celebran aconteci- 
mientos importantes, tales como funerales, matrimonios y cambios de 
estación. 

En su estudio clásico sobre los nuer, el antropólogo Evans Pritchard 
observó que «aunque en circunstancias normales los nuer no sacrifican sus 
reses para comérselas, el fin de cualquiera de ellas es, en definitiva, la olla, 
con lo que éstos obtienen carne suficiente para satisfacer sus deseos y no 
tienen ninguna necesidad apremiante de cazar animales salvajes». Para 
poder cometlos, los bovinos de los nuer, al igual que los cerdos neoguinea- 
nos, deben ser sacrificados ritualmente y compartidos con los dioses ances- 
trales. «En tales ocasiones el deseo de carne se muestra sin rebozo» y «los 
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nuer admiten que algunos hombres sacrifican sin causa debida». En algunas 
ceremonias «se organiza una pelea generalizada por el cuerpo de la res» y en 
la estación lluviosa «los jóvenes se reúnen con el propósito de sacrificar 
bueyes y darse un banquete con su carne». 

Lo que sugieren estos ejemplos es que la condición de mascota no es un 
estado del ser excluyente. La gente puede dar a los animales tratos de mas- 
cota más o menos acentuados. En lugar de discutir si la boa de una pajate- 
ría, un cerdo neoguineano o una vaca nuer son o no auténticas mascotas, 
deberíamos identificar el grado en que las relaciones entre humanos y ani- 
males en culturas concretas exhiben cualidades propias de una relación, 
fuerte o débil, de amo-mascota. La relación con una especie que sea paria 
para casi todos menos para su dueño puede exhibir estas cualidades, pero 
no puede considerarse prototípica con arreglo a criterios objetivos, por 
mucho cariño que se tengan ambos. Además, las especies paria como boas 
y tarántulas no cumplen, por lo menos, otro de los criterios de dicha rela- 
ción: aunque vivan bajo el mismo techo que sus excéntricos amigos huma- 
nos, hay que mantenerlas en jaulas con barrotes o paredes de cristal. No se 
pueden pasear libremente por la casa. Animales domésticos como los bovi- 
nos de los dinkas o los nuer o los cerdos neoguíneanos sacan mejor nota en 
esta prueba; los seres humanos no sólo los meten en casa, sino que incluso 
duermen a su lado. La afición a la carne de sus cariñosos amos, sin embar- 
go, rebaja muy considerablemente su estatus como mascotas. Aunque se les 
permite compartir la intimidad de la familia, también son sacrificados y 
acaban en el estómago de ésta, forma de comunión de la que los miembros 
humanos del grupo doméstico (aun entre los caníbales, como se verá en el 
próximo capítulo) suelen estar exentos. En un nivel mas elevado encontra- 
mos a la vaca hindú y al caballo anglonorteamericano, ambos objetos de 
grandes amores. La comunión espiritual anula absolutamente cualquier 
pensamiento de comer carne de vacuno O de equino, pero la comunión 
física no está a la altura del ideal. Ambas criaturas son demasiado grandes 
para acompañar a la familia dentro de casa y hay que disfrutar de ellas al 
aire libre o desde la ventana del cuarto de estar. Esta relación de criterios de 
definición demuestra por qué, a los ojos de los occidentales, los gatos y los 
perros son los modelos supremos de mascota: los alimentamos y cuidamos 
de ellos; viven en nuestras casas y duermen en la misma habitación, aun en 
la misma cama, que nosotros, y nuestro mutuo cariño no se ve nunca em- 
pañado por un deseo de ingerir su carne (refrenamiento que, por lo que 
parece, suele ser recíproco). 

Un animal que se considere comestible no puede ni sumirse en los 
abismos de la abominación ni ascender a las alturas de la condición de 
mascota. Estos extremos quedan exclusivamente reservados para la carne 
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prohibida. Puede decirse, por lo tanto, que en el nivel más elevado de la 
condición de mascota éstas no son buenas para comer. Pero eso no quiere 
decir, como les gustaría creer a mis amigos propietarios de caballos, que no 
comamos determinados animales porque son mascotas. La condición de 
mascota no es nunca un factor independiente de los hábitos alimentarios. 
Las causas de que no se coma una especie determinada y de que se convier- 
ta en mascota, y no en paria, siguen dependiendo de cómo encaje ésta en el 
sistema global de producción de alimentos y otros bienes y servicios de 
cada cultura. 

Permítaseme demostrar esta afirmación con el caso del perro. Los occi- 
dentales se abstienen de comer perros no porque sean su mascota favorita 
sino, fundamentalmente, porque éstos, al ser carnívoros, constituyen una 
fuente de carne ineficaz: los occidentales disponen de toda una variedad de 
fuentes alternativas de alimentos de origen y los perros prestan numerosos 
servicios que tienen muchísimo más valor que su carne. En cambio, las 
culturas comedoras de cánidos carecen, en general, de una variedad de 
fuentes altenativas de alimentos de origen animal y los servicios que los 
perros pueden prestar no bastan para prescindir de los productos que 
suministran después de muertos. En China, por ejemplo, donde la escasez 
perenne de carne y en ausencia de una industria láctea han dado lugar a una 
pauta bien arraigada de un vegetarianismo involuntario, el consumo de 
carne canina es la norma, no la excepción. Una anécdota archiconocida 
sobre dos aficionados a los perros, chino el uno, inglés el otro, ilustra esta 
pronunciada diferencia cultural. Se cuenta que, durante una recepción en la 
residencia del embajador británico en Pekín, el ministro de Asuntos Exte- 
riores chino expresó su admiración por la hembra de spaniel del embajador. 
Éste le dice que la perra está para dar a luz y que se sentiría muy honrado si 
el ministro quisiera aceptar uno o dos cachorros como regalo. Cuatro meses 
más tarde, una canasta con dos cachotrillos es entregada en casa del minis- 
tro. Pasan unas pocas semanas y los dos hombres vuelven a encontrarse 
con motivo de una ceremonia oficial «¿Qué le parecieron los cachorros»», 
preguntó el embajador. «Estaban deliciosos», respondió el ministro. 

Es posible que los acontecimientos narrados no ocurrieran en realidad 
pero no hay nada de apócrifo en lo que respecta a la diferencia fundamental 
entre las actitudes china y euronorteamericana hacia la carne canina. Según 
informa Newsweek, la administración municipal de Pekín ha establecido 
normas muy estrictas contra la cría de perros en los hogares urbanos. En 
dos años el ayuntamiento «exterminó» 280.000 canes. Desconozco cuántos 
de ellos acabaron en el pucheto, pero un restaurante pekinés declara utilizar 
un promedio de 30 perros diarios. En China, donde escasea la carne y los 
insectos se consideran aptos para consumo, su carne es un añadido al menú 
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que se acoge con satisfacción. Tradicionalmente, los chinos criaban los 
perros en el campo, dejando que éstos buscaran su sustento entre los des- 
perdicios y las basuras del corral. La prohibición del ayuntamiento de Pekín 
sugiere que los chinos no son todavía lo suficientemente ricos para criar 
perros para carne en sus apartamentos urbanos. Los perros urbanos de 
China, a diferencia de sus homólogos occidentales, tienen pocas utilidades 
residuales que compensen el coste de su sustento. Con bajos índices de 
delincuencia, un reducido mercado para los objetos robados y los barrios 
organizados pata la vigilancia política, la gente no necesita perros guardia- 
nes que protejan sus propiedades. Y en cuanto a los servicios que prestan 
en otros lugares como animales de compañía, si algo abunda en un país con 
mil millones de habitantes es compañía. Más adelante volveremos sobre 
este aspecto de las mascotas actuales. 

Antes, me gustaría contrastar mi explicación de las diferencias entre los 
que comen y los que no comen perro por medio de dos notables estudios 
sobre el papel de estos animales en las culturas no occidentales. Uno, reali- 
zado por Katherine Luomala, de la Universidad de Hawai, se refiere a las 
personas y los perros en Polinesia; el otro, llevado a cabo por Joel Sava- 
chinsky, de Ithaca College, a las gentes y los perros de la Norteamérica 
ártica. 

Tres de los principales grupos polinesios, los tahitianos, los hawaianos y 
los maoríes de Nueva Zelanda, poseían perros antes de ser visitados por los 
navíos europeos. (Los perros también existían en las "Tuomotus, pero se 
sabe poco sobre el uso que se les daba.) Prácticamente todos los canes 
polinesios acababan sus vidas formando parte de una comida humana. Los 
polinesios alojaban a algunos de sus perros en sus propias casas; a otros los 
mantenían en cabañas especiales, rodeadas de una cerca, o bajo un árbol 
protector. A la mayor parte de los perros se les dejaba buscar su sustento 
entre las basuras, pero otros eran cebados de manera sistemática mediante 
verduras cocidas suplementadas con sobras de pescado. Algunos eran 
alimentados a la fuerza, para lo cual se les sujetaba boca arriba y obligaba a 
engullir pescado y pasta de verdura. La carne de perro alimentado con 
verdura era muy apreciada por su delicado sabor. Para preparar al animal 
antes de cocinatlo, ataban su hocico y lo estrangulaban con las manos o 
aplicándole presión mediante un palo; a veces, lo asfixiaban apretándole la 
cabeza contra el pecho. Acto seguido, era destripado, socarrado para elimi- 
nar el pelo, untado con sangre recogida en una cáscara de coco y asado en 
un horno de tierra. Los perros polinesios eran tan buenos para comer que 
las gentes tenían que compartirlos con los dioses. De ello se encargaban, en 
Tahití y las islas Hawai, sacerdotes que sacrificaban gran número de canes 
con motivo de acontecimientos públicos importantes. Aunque una pequeña 
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porción de los animales sacrificados quedaba sin consumir, por lo general, 
los sacerdotes, o bien comían ellos mismos la carne de éstos, o bien se 
llevaban a casa las partes menos sagradas para compartirlas con sus mujeres 
e hijos. En circunstancias normales, sólo los sacerdotes y los aristócratas 
hawaianos y tahitianos estaban autorizados a disfrutar de su carne. Ni las 
mujeres ni los niños debían comer perro, pero tras un sacrificio los plebe- 
yos tahitianos «llevaban las sobras a su familia en secreto». Y si una mujer 
maorí tenía, durante el embarazo, el antojo de carne de perro, su marido 
estaba obligado a proporcionársela. 

Todos estos grupos —hawalanos, tahitianos y maoríes— consideraban 
los perros como posesiones preciadas y patrones de valor. Los hawaianos 
pagaban honorarios, rentas, impuestos y derechos con canes. Y para descu- 
brir al responsable de la magia que había causado la muerte de una persona 
tenían que dar decenas, a veces centenares, de ellos a los adivinos. Los 
polinesios apreciaban de sus perros no sólo la carne, sino también el pelo, la 
piel, los dientes y los huesos. Los mantos de piel canina eran los bienes 
hereditarios más preciados del jefe maorí. Los hawaianos adornaban sus 
tobillos y muñecas mediante brazaletes confeccionados con cientos de 
colmillos de perro machihembrados. Éstos también se colocaban en hileras 
en las bocas de las imágenes de madera que representaban a los dioses 
hawaianos; mientras que los guerreros tahitianos adornaban sus petos con 
pelo blanco de perro y fabricaban peines y anzuelos con los dientes y quija- 
das de este animal. 

El interés por la carne y por los servicios y subproductos de los canes 
muertos, más que de los vivos, concuerda bien con la característica funda- 
mental del sistema polinesio de producción alimentaria que carecía de 
herbívoros domesticados. De hecho, los perros eran la única especie do- 
méstica que poseían los maoríes. Es cierto que hawaianos y tahitianos 
disponían de cerdos y gallinas, además de cánidos y que, puestos a elegir, 
unos y otros preferían la carne de porcino a la de perro, pero sus islas esta- 
ban densamente pobladas y carecían de suficientes bosques de baja altitud 
en que pudieran hozar los cerdos. Además, tampoco poseían un cultivo 
apto para servir de pienso porcino. El elemento energético básico de las 
cocinas hawaiana y tahitiana era el pol, pasta feculenta que resulta de coci- 
nar, aporrear y amasar la raíz del taro. El problema del taro es que, en 
estado crudo, sus raíces tienen un elevado contenido de ácido oxálico, que 
los cerdos encuentran desagradable. De manera que, para alimentarlos, 
primero hay que cocinarlo, lo cual convierte la carne en un luje análogo al 
del perro (cuya dieta también se basa en productos vegetales cocinados). En 
cuanto a las gallinas, éstas se crían óptimamente a base de lombrices o 
rebuscando entre las sobras de la trilla o la molienda. Ahora bien, los poli- 
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nesios no poseían cereales —ni arroz, ni trigo, ni maíz— y la carne de pollo 
era aún más escasa que la de perro. 

Los canes polinesios, particularmente útiles después de muertos como 
fuente de carne, no resultaban demasiado útiles vivos como fuente de 
productos o servicios valiosos. Lo que es todavía más importante, ni los 
hawaianos ni los tahitianos los empleaban para cazar, por la sencilla razón 
de que no había grandes animales que cazar —ya fuesen presas o depreda- 
dores— en su hábitat insular. Los maoríes sí los utilizaban con fines cinegé- 
ticos pera sus animales no estaban especialmente dotados a tal efecto. Su 
principal presa eran los kiwis, ave no voladora, y determinadas especies de 
orugas que habitan entre las hojas de las plantas de batata. Aunque esto 
demuestra que los perros maoríes servían para la caza, desde el punto de 
vista de la teoría de la caza/recolección óptima, el hecho de que capturasen 
orugas es asimismo indicativo de lo apurados que andaban los maoríes en 
cuestión de alimentos de origen animal (asunto sobre el cual volveremos en 
el próximo capítulo). Existe también la posibilidad de que los canes maoríes 
estuvieran entrenados para atacar a los forasteros y a enemigos en el campo 
de batalla. Pero al ser el único animal doméstico en Nueva Zelanda, hubie- 
ran tenido que prestar servicios mucho más decisivos y de mayor peso para 
evitar que se les considerase comestibles. 

James King, que acompañó al capitán Cook, tuvo la oportunidad de ob- 
servar a los hawaianos antes de que sus costumbres cambiaran. En 1779 
escribió que no podía recordar si un sólo caso en que se tratara al perro 
como un compañero al estilo de lo que hacemos en Europa. King no estaba 
dispuesto a aceptar la posibilidad de que la condición de mascota estuviese 
sujeta a variaciones. Á su entender la costumbre de comer carne canina era 
«una barrera insuperable para su admisión en la sociedad, y como en la isla 
no hay ni animales de presa ni objetos de caza, es probable que las cualida- 
des sociales del perro, su fidelidad, su afectuosidad y su sagacidad, sigan 
siendo desconocidas para los indígenas». Sin embargo, pese a su afición por 
la carne canina, los polinesios daban a sus perros un trato muy semejante al 
que reciben las mascotas. Las mujeres hawalanas los amamantaban como 
hacían las guineanas con sus cochinillos. «A veces los perros se convertían 
en mascotas tan queridas que sus amas de cría los entregaban a regañadien- 
tes y con gran pesar.» Pero siempre acababan entregándolos, pues los ha- 
walanos estimaban que los perros alimentados con leche humana eran los 
más sabrosos. Los varones maoríes también podían mostrarse afectuosos 
con sus animales, llevándoselos consigo en sus expediciones en canoa y en 
viajes largos, y los hawaianos expresaban un afecto análogo por sus canes al 
transportarlos en brazos o llevarlos a la espalda durante sus reuniones 
sociales y religiosas. ¿No es evidente, pues, que lo que impedía en Polinesia 
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que éstos se convirtieran en mascotas tan apreciadas como en Europa era 
su importancia como recurso alimentario y no ninguna falta de voluntad o 
incapacidad para tratarlos como mascotas por parte de los polinesios? 

Permítaseme abordar ahora el caso de un pueblo que habita un entorno 
muchísimo más hostil y que mantiene muchos más canes per cápita que los 
polinesios, pero que evita su carne con tanta intensidad como cualquier 
amante de los perros euronorteamericanos de nuestros días. Ochenta kiló- 
metros al norte del Círculo Ártico, cerca del lago Colville, en los territorios 
del noroeste canadiense, vive un grupo de hares, pueblo de lengua atabas- 
cana, cuya subsistencia se basa en la caza y la colocación de trampas. Su 
aborrecimiento de la carne canina concuerda perfectamente con la tesis 
según la cual si un animal tiene mayor utilidad vivo que muerto, éste no será 
objeto de consumo. Durante los ocho meses que dura el invierno ártico, los 
hares se desplazan continuamente de un campamento a otro a la caza del 
caribú, el alce, la marta, el visón, el zorro, el castor y el armiño, y a la pesca 
de especies de agua dulce, como la trucha, el esturión blanco y el lucio. Los 
perros no se utilizan para acechar y acorralar a determinadas especies de 
presa, como el caribú o el pescado, pero constituyen un medio indispensa- 
ble para trasladarse de unas zonas cinegéticas a otras. Según el antropólogo 
Savachinsky: 


Los desplazamientos entre el poblado y los campamentos; el proceso de tender, 
comprobar y extender los sistemas de trampas; el acarreo de madera, pescado, 
carne y pertrechos; el traslado a las zonas del caribú, los viajes periódicos para 
comerciar con pieles y renovar provisiones: éstas son algunas de las tareas ab- 
solutamente esenciales que requieren el empleo de traíllas de perros. 


En el transcurso de un mismo invierno-primavera, un cazador —con sus 
perros— puede llegar a recorrer 3.500 kilómetros. Este durísimo estilo de 
vida impone a cada familia la necesidad de poseer una traílla de perros (y 
cada una de éstas ha de componerse de un mínimo de cuatro a seis anima- 
les). Los 75 miembros de la comunidad del lago Colville poseen 224 perros, 
a razón de tres canes per cápita. Esto significa que deben emplear tanto 
tiempo en suministrar carne y pescado a estos animales como a las perso- 
nas. Pero resulta más rentable mantenerlos, y cazar y desplazarse con ellos, 
que cometlos, y cazar y desplazarse sin ellos. Los canes de los indios del 
Ártico, a diferencia de los polinesios, ayudan a sus amos a producir un 
excedente de carne, que comparten perros y humanos. 

A los hares no sólo les horroriza la perspectiva de comer carne canina, 
sino que les resulta tremendamente difícil deshacerse de perros enfermos, 
listados o inútiles, a pesar de que subsisten gracias a la matanza rutinaria de 
otros animales. A las gentes del lago Colville les causa tanta repugnancia 
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matar a sus perros enfermos o inútiles que tratan de pagar a otros para que 
lo hagan. Estas ofertas se rechazan a menudo. «¿Yo? —suele ser la respues- 
ta—. Yo no podría mirar al perro y dispararle» Si algún policía montado se 
encuentra de visita en el poblado, es posible que los desesperados dueños 
suelten al perro con la esperanza de que el policía cumpla con su deber de 
dar muerte a los canes abandonados. Como último recurso se deja al animal 
demasiado viejo en el campamento de caza para que fallezca por congela- 
ción. Ahora bien, ésta es una forma de muerte a la que, en otros tiempos, 
los seres humanos también estaban expuestos cuando una banda afrontaba 
colectivamente la alternativa entre morir junto al compañero enfermo o 
dejar que él o ella perecieran y proseguir con el fin de salvar al grupo. 

En comparación con Polinesia, los indígenas norteamericanos no eran, 
por lo general, aficionados a la carne canina. Según un estudio, de una 
muestra compuesta de culturas norteamericanas autóctonas, sólo en 75 se 
comía perro. Sin embargo, los indígenas norteamericanos carecían, al igual 
que los polinesios, de herbívoros domesticados y ni siquiera poseían cerdos 
(aunque sí disponían de una o dos especies de ave parcialmente domestica- 
das: el pato y el pavo. La razón de que la carne canina les tentara menos que 
a los polinesios estriba en que, normalmente, tenían acceso a una variedad 
mucho más amplia de animales de caza que éstos. En los casos en que los 
perros realizaran una contribución decisiva a la caza, como sucede en la 
cultura haré, habría pocos motivos para consumirlos. Las 75 culturas co- 
medoras de perro corresponden, en su mayor parte, a una categoría inter- 
media: O bien el perro no era esencial para la caza, o bien los animales de 
caza eran relativamente escasos. En las Grandes Llanuras, por ejemplo, 
desde el Canadá meridional a Texas, el búfalo era el más importante recurso 
alimentario. Los petros, sin ser indispensables para localizar y dar muerte a 
animales tan grandes, tampoco son absolutamente inútiles. Con anteriori- 
dad a la difusión del caballo europeo, los perros prestaban, además, un 
buen servicio al ayudar a las mujeres a acarrear los tipis y otras posesiones 
de un campamento a otro. Los indios de las llanuras, por lo tanto, tenían 
sentimientos encontrados con respecto al consumo de su carne y muchos la 
consideraban principalmente como un alimento al que sólo recurrirían en 
caso de hambruna u otra emergencia. La carne canina resultaba más atracti- 
va para los indios de la California central que no tenían acceso a animales 
de caza de gran tamaño y cuyas dietas se basaban fundamentalmente en 
semillas y bellotas con un ingenioso acompañamiento de lagartos, conejos e 
insectos. Consumidores más ávidos de esta carne podían encontrarse entre 
los grupos cuya subsistencia dependía no tanto de la caza como del maíz y 
otras plantas domesticadas. Dentro de las 75 culturas norteamericanas que 
la consumían criaban o cebaban deliberadamente perros con fines culina- 
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rios. Michael Karrol, de la Universidad de Western Ontario, ha demostrado 
que los entusiastas norteamericanos de la carne canina eran en su práctica 
totalidad pueblos, o bien fundamentalmente agrícolas; o bien fundamen- 
talmente recolectores de variadas plantas silvestres. 

El mayor foco, con diferencia, de consumo de carne canina, de Norte- 
américa y tal vez del mundo entero, se encontraba en el México precolom- 
bino, donde las condiciones que inhibían el consumo de ésta entre los hares 
estaban totalmente invertidas. En el México central; por ejemplo, los gran- 
des animales de caza, como sucedía en Polinesia, eran prácticamente inexis- 
tentes. Pero si los mexicanos no precisaban de perros para la caza, los 
necesitaban de forma apremiante para procurarse carne, ya que, como otros 
pueblos autóctonos de Norteamérica, no poseían más anímales domésticos 
que los perros y los pavos. ¿Es pura coincidencia que el México precolom- 
bino, además de ser célebre por el consumo de carne canina, lo fuera toda- 
vía más por su gran afición a la carne humana? (De ello trata el siguiente 
capítulo). 

En seguida abordaré el problema de la utilidad residual que convierte a 
perros y gatos en animales ineptos para fines culinarios en las modernas 
sociedades industriales. Pero antes permítaseme ocuparme de un mito tenaz 
referente a una mascota canina supuestamente inútil que poseen los pue- 
blos aborígenes de Australia. El dingo (Canis antarticus) es una especie de 
perro semisalvaje que me ha intrigado desde que Robert Lowie lo citara 
como uno de los mejores ejemplos de «irracionalidad caprichosa». En 
palabras de Lowie: «El australiano mantenía a su perro, sin entrenarlo para 
la caza ni para prestar ningún tipo de servicio». Muchos observadores coin- 
ciden en que los aborígenes ni se comían a los dingos ni los utilizaban para 
perseguir O dar muerte a las piezas de caza. Los aborígenes los adoraban. 
Las mujeres indígenas eran tan propensas como las hawaiianas a amamantar 
a los cachorrillos. Hasta que alcanzaban la madurez, los dingos recibían un 
trato muy parecido al de los niños. Los aborígenes los frotaban con la 
misma mezcla de grasa y ocre rojo con que untaban a los seres humanos, y 
con idéntico propósito, fortalecer sus cuerpos y hacerlos resistentes a las 
enfermedades. Ponían a cada uno un nombre, los besaban en el hocico, les 
susurraban palabras cariñosas, los llevaban en brazos para «proteger sus 
tiernas pezuñas de espinas y cardos». Pero después de todos estos cariñosos 
y tiernos cuidados, llegaba un día en que los dingos sentían un impulso 
irresistible de abandonar la compañía del ser humano y partían para no 
regresar jamás. Los aborígenes nunca trataban de impedírselo. De hecho, la 
presencia en el campamento de los dingos ya crecidos se consideraba poco 
deseable y molesta. La gente dejaba de mimarlos y de darles de comer, y su 
partida no se lamentaba lo más mínimo. Debe señalarse que, como es 
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costumbre en las sociedades cazadoras-recolectoras, los aborígenes mante- 
nían crías de otras especies animales en sus campamentos para que los 
niños jugaran con ellas. Ahora bien, a diferencia de los dingos, estas «mas- 
cotas» solían acabar muy pronto en el puchero. A decir verdad, éstos tam- 
bién eran objeto de consumo. Ciertamente, no constituían uno de los ele- 
mentos básicos de su dieta, pero casi todos los aborígenes los comían en 
época de escasez. Y, por lo menos, algunos grupos consumían dingo con 
tanta frecuencia como cualquier otra carne. Un informe científico redactado 
a comienzos de siglo los enumeraba entre los «alimentos nativos» y declara- 
ba que «se los caza y come con avidez; normalmente son alanceados junto a 
una charca». «Si bien domestican el dingo y lo convierten en mascota 
—afirmaba otro informe de finales del siglo XIX— también lo comen, 
asunto sobre el cual no cabe la menor duda.» Por razones que en seguida 
aclararemos, los aborígenes preferían no comerse a los ejemplares que 
tenían como mascotas. Pero en épocas de escasez sí que se comían a sus 
compañeros de campamento caninos, cachorros incluidos si la cosa se 
ponía suficientemente fea. 

Dada la importancia de los animales de caza en la dieta aborigen, resulta 
particularmente desconcertante que no cazaran con ayuda de los dingos. 
Verdaderamente no había ninguna escasez de especies de pequeño y me- 
diano tamaño, a cuya captura los perros pueden contribuir de forma decisi- 
va. La prueba fehaciente de la presencia de especies al alcance de la capaci- 
dad cinegética canina estriba en que, con la introducción de variedades 
cazadoras europeas, los aborígenes adoptaron con entusiasmo diversos 
cruces híbridos de dingos y perros europeos para fines cinegéticos. Con 
objeto de cazar distintas clases de canguro, utilizaban cruces de dingo con 
lebrel, con galgo ruso o con galgo noruego. Y por lo que respecta a la caza 
menor, empleaban híbridos que eran un cruce entre dingos y cotgis, peque- 
ños perros galeses. 

Ahora bien, aunque es verdad que los aborígenes no los utilizaban para 
fines cinegéticos en la forma en que los europeos utilizaban sus perros de 
caza, sí se servían de ellos para cazar de otra forma. Cuando los dingos 
salvajes perseguían sus presas por el chaparral, los aborígenes se precipita- 
ban tras ellos, guiados por sus ruidosos ladridos. Los cazadores, que entra- 
ban en escena instantes después de que los dingos hubieran dado muerte a 
su presa, espantaban a éstos sin dificultad y se apropiaban de la pieza. 

El dingo también prestaba servicios como centinela. Antaño los aborí- 
genes eran bastante belicosos y muy dados a emboscadas, incursiones y 
ataques por sorpresa que realizaban chamanes enemigos. Ocultos tras los 
matorrales estos chamanes disparaban contra sus víctimas dardos afilados 
que podían atravesar el cuerpo y destruir el alma cual primitivo rayo de la 
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muerte. Hoy día los aborígenes ya no practican la guerra. Sin embargo, una 
de las principales razones que aducen para tener gran número de perros 
alrededor de sus campamentos es que los violentos ladridos de éstos dan la 
alerta cuando se aproximan forasteros y espíritus malignos invisibles. Y en 
el pasado cuando los aborígenes todavía practicaban la guerra, los servicios 
de centinelas que prestaban los dingos serían aún más apreciados. 

Éstos rendían otro servicio más al ayudar a los aborígenes a combatir el 
frío durante la noche. Como sucede en otras regiones áridas, el interior de 
Australia es caluroso durante el día y frío por la noche. Los aborígenes 
dormían amontonados con todos los dingos que podían agenciarse (un 
explorador contó dos mujeres y catorce dingos bajo una misma manta). Es 
posible que el calor corporal fuera una de las razones de la afición de los 
aborígenes a transportarlos de un lado para otro. Con frecuencia las muje- 
res se los ponían alrededor de la cintura, agarrando las patas delanteras y el 
hocico con una mano y las patas traseras y el rabo con la otra, como si se 
tratara de almohadillas caloríferas portátiles. 

Algunos datos adicionales ayudarán a acabar de una vez por todas con el 
mito del dingo inútil. No hay que perder de vista que éste no era una criatu- 
ra completamente domesticada. Como he señalado, a los aborígenes les 
gustaban los cachorros y ejemplares jóvenes pero cuando los animales 
crecían, dejaban de alimentarlos. A las horas de comet el dingo adulto debía 
guardar las distancias y es muy probable que más de un infortunado animal 
se viera Obligado a subsistir casí exclusivamente a base de excrementos 
humanos. Como los dingos, a diferencia de los perros completamente 
domesticados, terminaban abandonando, antes o después, la compañía del 
ser humano, no se reproducían mientras convivían con éste. ¿Cómo se 
procuraban, pues, los aborígenes sus compañeros de campamento caninos? 
No por medio de la cría, sino de la caza. «Durante la época de cría, se se- 
guía a la madre hasta la madriguera y se la alanceaba y comía; algunos de los 
cachorros se llevaban de vuelta al campamento para convertirlos en masco- 
tas temporales». 

Todos estos fragmentos de erudición sobre los dingos van encajando 
para formar un sistema de relaciones sumamente práctico entre humanos y 
animales durante lo que podemos calificar, sin lugar a dudas, como fase 
incipiente o rudimentaria de domesticación canina. 

El dingo es puesto bajo custodia humana cuando es un cachotrillo, pres- 
ta durante una temporada servicios como calentador corporal, centinela, 
compañero y reserva de carne de emergencia y después se le deja en libertad 
para que se reproduzca en estado salvaje, poblando así el hábitat con un 
animal de caza que para los seres humanos resulta particularmente fácil 
capturar y comer (si sus ladridos no les conducen a animales de caza de 
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mayor tamaño). El hecho de que los aborígenes no tardaran en desarrollar 
un sistema completamente diferente de crianza y utilización de los perros 
cuando obtuvieron variedades cazadoras europeas, sugiere que las limita- 
ciones del sistema anterior venían impuestas por condicionamientos de tipo 
genético al grado en que el dingo podía utilizarse como especie plenamente 
domesticada, no por a estupidez o e sentimentalismo de los aborígenes. A 
diferencia de los presuntos antepasados del perro, el dingo no caza en 
jautías, sino solo o en pareja. Esta característica explica probablemente su 
retorno periódico al estado salvaje. El dingo, inadaptado a la caza coopera- 
tiva en su condición adulta, pasa de una alta a una baja densidad de interac- 
ción social a medida que madura. Los aborígenes, por su parte, que no 
podían ni entrenatlos ni confiar en ellos cuando habían crecido del todo, no 
tenían la posibilidad de utilizarlos como hacen otros grupos humanos con 
los perros plenamente domesticados. Pero de aquí a afirmar que los mante- 
nían en calidad de mascotas completamente inútiles media un abismo. 

Aunque los elementos de juicio que he presentado indican de forma 
convincente que el factor que determina que una mascota sea o no comida 
es su utilidad residual, sin duda el dueño de mascota contemporáneo rebati- 
rá apasionadamente este descubrimiento. La mayoría de los norteamerica- 
nos piensa que la característica esencial de la condición de mascota es la 
inutilidad, más que la utilidad. Hasta los diccionarios lo dicen: «Mascota [pet]: 
animal domesticado que se tiene por placer, no por su utilidad.» 

Pero esta definición contiene un grave error, ¿verdad? (No me refiero a 
la idea, falsa y extraña, de que los peces de colores y los periquitos que se 
venden en las pajarerías sean animales domesticados.) ¿Desde cuándo se 
oponen el placer y la utilidad? ¿Acaso una vaca hindú que proporcione 
cantidades abundantes de utilísima leche da menos placer a su dueño que 
una vaca seca y estéril? O volviendo a los hares y sus perros de trineo, 
asombrosamente útiles: si una traílla de perros demuestra gran inteligencia y 
resistencia, ¿disminuye por ello el placer del dueño? Al contrario, cuanto 
más deprisa y más lejos pueda ir la traílla, mayor será el placer de su amo, 
no sólo por las pieles y la carne que le ayudan a conseguir, sino por el mero 
hecho de contemplarla y de poder alardear ante otros de lo buena que ésta 
es. 

Denegar funciones útiles a los perros se compadece mal con la historia 
evolutiva de las especies mascotas más populares. Ni los perros, ni los 
gatos, ni los caballos se hubieran domesticado de no ser por los servicios 
que prestaban en materia de caza, protección de la propiedad, lucha contra 
los roedores, transporte y guerra. Además de estos servicios más visibles, 
las mascotas han prestado también otros de distinta índole, que en muchos 
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casos todavía hay que considerar como beneficios tangibles que deben 
sopesarse frente a los costes de la moderna posesión de mascotas. 

La idea de que las mascotas son inútiles se deriva de las costumbres de 
posesión de animales de las clases aristocráticas. En las cortes imperiales de 
todo el mundo antiguo, desde China hasta Roma, existían jardines zoológi- 
cos donde se exhibían animales y aves exóticos con fines de esparcimiento 
y como símbolos de riqueza y poder. La realeza egipcia tenía predilección 
por los felinos, en particular por los cheetahs, en tanto que los emperadores 
romanos apostaban leones delante de las alcobas en que dormían. Conside- 
rar estos animales como inútiles supone ignorar el valor de la pompa y el 
lujo imperiales para exhibir y validar el poder y la autoridad. Los plebeyos 
no podían menos que sentirse impresionados por la habilidad de sus gober- 
nantes para mantener leones y tigres devoradores de hombres como masco- 
tas, especialmente porque estas fieras eran alimentadas con esclavos dísco- 
los y prisioneros de guerra. Por añadidura, los animales exóticos servían, 
junto con el oro y las joyas, como instrumentos de relaciones exteriores y 
figuraban entre los más preciados regalos que intercambiaban los podero- 
sos que deseaban sellar alianzas. Una costumbre relacionada era la de llevar 
serpientes vivas alrededor del cuello, que practicaban las mujeres aristocrá- 
ticas egipcias, lo mismo que las mujeres pudientes contemporáneas (o las 
que aspiran a serlo) se ponen visones muertos sobre los hombros. En la 
Europa medieval las casas reales albergaban toda clase de animales, que 
eran mimados por las mujeres, mientras sus maridos hacían lo propio con 
enanos y humanos deformes. En el siglo XVII las damas elegantes llevaban 
perritos sobre el pecho, se sentaban con ellos a la mesa del comedor y los 
alimentaban con golosinas. Pero el pueblo llano no podía permitirse el lujo 
de tener animales que carecieran de utilidad para la protección, la caza, el 
pastoreo o la captura de roedores. Al surgir las clases mercantiles o capita- 
listas, la posesión de mascotas consentidas se convirtió, por lo tanto, en una 
de las principales formas de demostrar que se había dejado de ser un plebe- 
yo. Sin embargo, poseer animales para tal propósito no es en modo alguno 
una actividad inútil ya que la admisión en los círculos del dinero o del poder 
se consigue gracias al consumo de prestigio. Con la democratización de la 
economía, la posesión de mascotas caras ha dejado de ser tan valiosa para 
los contactos sociales como solía ser, si bien todavía reporta ventajas a 
quienes logran que se les admita en la «alta sociedad canina y equina» local. 

Desde la más remota Antigüedad hasta nuestros días, las mascotas han 
producido servicios como entretenedores. Desde este punto de vista, las 
mascotas contemporáneas no pueden, ciertamente, rivalizar con los comba- 
tes entre leones y elefantes o personas del circo romano. Con todo, un gato 
cazando ratones imaginarios o un perro que persigue y recoge una pelota 
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pueden ser, por lo menos, tan entretenidos como la película del sábado por 
la noche, por no hablar de las diversiones más excéntricas que pueden 
permitirse las personas cuyos gustos en materia de mascotas se inclinan del 
lado de los peces carnívoros de Sudamérica o los lagartos que no comen 
otra cosa que grillos vivos. 

Una tenue línea ha separado siempre el entretenimiento de los dueños 
de mascotas de su educación. Cuentan los antropólogos que los pueblos 
cuya provisión de alimentos de origen animal depende de la caza, mantie- 
nen invariablemente una serie de animales salvajes jóvenes en calidad de 
mascotas en sus campamentos o aldeas. Muy probablemente los cazadores, 
además de obtener pelo o plumas de estos animales, adquieren también una 
considerable cantidad de información sobre su fisiología y comportamiento, 
que será de gran utilidad a la hora de rastrear y dar muerte a los ejemplares 
adultos de estas especies. Esta función educativa subsiste aún como motivo 
para la tenencia de mascotas en las sociedades contemporáneas, en las 
cuales los padres explican a menudo que éstas son necesarias para familiari- 
zar a sus hijos con el coito, el embarazo, el nacimiento, la lactancia y la 
muerte, dadas las limitadas ocasiones que tienen los niños urbanos de ob- 
servar ejemplos humanos de estos «hechos de la vida». 

Hay, por último, un vínculo entre la utilización de estos animales con fi- 
nes de entretenimiento y su utilización deportiva. Cuando la caza dejó de 
ser ante todo un medio de subsistencia, retuvo su utilidad como deporte de 
élite en el que perros y caballos siguieron desempeñando un papel valioso. 
Hoy día, con la democratización de la vida social, los aspectos elitistas de la 
caza son menos prominentes pero ésta ha recuperado parte de su antigua 
importancia como actividad de subsistencia. Además, en tanto deportes 
modernos, la caza y la equitación han adquirido una nueva función al ofre- 
cer una saludable alternativa a los sedentarios estilos de vida urbanos. 

Pero aún debo abordar las dos funciones más importantes de las masco- 
tas actuales. Al solicitar a una muestra aleatoria de dueños de perros y gatos 
de Minnesota que evaluasen una lista de «ventajas» de la posesión de mas- 
cotas, las posibilidades que se seleccionaron con mayor frecuencia fueron, 
por orden de clasificación: 1) compañía (75%); 2) amor y cariño (67%); 3) 
placer (38%); 4) protección (30%); y 5) belleza (20%). Entre las restantes 
ventajas percibidas figuraban: el valor educativo para los niños de gatos y 
perros (11%) y su utilidad para el deporte (5%). Sólo el 15% de los encues- 
tados indicó que la posesión de gatos o perros no reportaba ventaja alguna. 
En esencia, el punto 1, «compañía», y el punto 2, «amor y cariño», se refie- 
ren a la misma función; el punto 3, «placer», por repetir mis anteriores 
objeciones a la oposición entre placer y utilidad, no es una función inde- 
pendiente, sino una consecuencia de todos los demás puntos, mientras que 
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el punto 5, «belleza», hace referencia a una cualidad demasiado imprecisa 
para distinguirla del «placer». Esto deja a los factores «compañía» y «protec- 
ción» claramente en cabeza con respecto a las demás funciones útiles de 
perros y gatos. Consideremos, en primer lugar, la «protección». 

El estudio de Minnesota estaba indudablemente sesgado en el sentido de 
subestimar los servicios de protección que pueden prestar los perros, ya que 
mezcló indiscriminadamente a dueños de canes y de felinos, y se realizó en 
una urbanización con bajos índices de delincuencia. Un estudio de dueños 
de perro, con exclusión de los de gatos, llevado a cabo en Melbourne, 
Australia, arrojó resultados considerablemente distintos: el 90% de los 
encuestados opinaba que sus animales les proporcionaban compañía, mien- 
tras que el 75% sentía la necesidad de estar físicamente protegido por un 
perro. Un estudio realizado en Gotemburgo, Suecia, llegó a conclusiones 
parecidas: el 66% de los encuestados sentía la necesidad de estar físicamente 
protegido por sus perros. Éstos, al actuar como centinelas y al ahuyentar 
con sus ladridos a agresores y ladrones en potencia, sirven de elemento 
disuasorio de los delitos contra las personas y la propiedad. Se trata de un 
servicio que resulta particularmente útil a los modernos dueños de casas y 
habitantes de pisos, los cuales poseen bienes muebles, deben dejar sus casas 
y pisos desatendidos durante muchas horas al día, y son muchas veces los 
únicos Ocupantes permanentes de la vivienda. 

Según la revista Money, el precio de compra de un perro de tamaño me- 
dio más los gastos resultantes del alojamiento inicial, el equipo y el veterina- 
rio asciende a 365 dólares. Si se amortiza dicha suma a lo largo de un lapso 
vital de diez años y se añaden 348 dólares anuales en concepto de alimenta- 
ción, higiene, cuidados veterinarios periódicos y alojamiento, el animal 
viene a costar a su dueño unos 385 dólares en efectivo anuales. Para higie- 
ne, paseo y alimentación hace falta, más o menos, una media hora diaria. 
No asignaremos un coste monetario a estos factores ya que normalmente 
no implican desembolsos en efectivo, ni tampoco pérdidas de «ingresos 
previstos» (ingresos que el dueño del perro hubiera ganado de no haber 
dedicado su tiempo al cuidado del perro). Además, el ejercicio les sienta 
bien a los dueños. No puedo afirmar cuántos delitos frustra un perro a lo 
largo de su vida, pero bastaría con que espantase a uno o dos ladrones en 
diez años para hacer rentable la inversión de 3.850 dólares. Una inversión 
idéntica, a lo largo del mismo período, en pestillos, llaves, cerrojos, canda- 
dos, detectores electrónicos, verjas, vallas, instalaciones de iluminación, 
reflectores y electricidad tampoco sería nada fuera de lo normal y nadie 
puede decir tampoco cuántos delitos exactamente impiden en realidad estos 
artefactos (los sistemas de vigilancia automatizados cuestan por sí solos 
1.750 dólares, sin contar reparaciones y mantenimiento). 
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Así pues, aunque no añadamos el valor de los restantes servicios que 
prestan, cabe ver que los perros siguen siendo sumamente útiles en un 
sentido práctico. En cambio, los gatos y las demás mascotas carecen, en su 
mayor parte, de valor disuasorio frente a la delincuencia y la explicación de 
su condición depende de que se atribuya utilidad práctica a la compañía. 
Ello no entraña dificultad. 

El valor práctico de la compañía está arraigado en la naturaleza humana. 
En muchos experimentos se ha demostrado que los primates infrahumanos 
son criaturas intensamente sociales que nacen con la necesidad de asociarse 
unas con otras para madurar. Privados de compañía, los monos contraen 
graves neurosis que pueden poner en peligro sus vidas. Se quedan sentados 
en sus jaulas con la vista perdida en el vacío, se mueven en círculos de 
forma estereotipada y repetitiva, se agarran la cabeza con manos y brazos, 
se mecen durante largos períodos de tiempo. Aunque no disponernos de 
datos experimentales referentes a seres humanos criados en aislamiento, los 
científicos de la conducta coinciden en general en que éstos también vienen 
al mundo con una necesidad innata de relaciones íntimas, de amor y apoyo. 

El valor de compañía que poseen las mascotas de todos los tipos aporta 
la clave de su popularidad cada vez mayor en las urbanizadas sociedades 
industriales. La compañía es un componente tan capital de su utilización 
que algunos cuidadores profesionales de animales han dejado de llamar 
mascotas a las «mascotas» y han empezado a llamarlas, en su lugar, «anima- 
les de compañía». Por ejemplo, la clínica del hospital de animales de la 
Escuela de Veterinaria de la Universidad de Pennsylvania se denomina 
Clínica de Animales de Compañía. Algunos activistas de los derechos de los 
animales defienden el abandono del término mascota [pet]. Michael Fox, de 
la Humane Society (Sociedad Humanitaria), por ejemplo, escribe: «Espero 
que en el futuro el término "mascota" desaparezca del uso general y sea 
sustituido pot el de "animal de compañía", a cargo no de un "amo" sino de 
un "guardián humano"». Las sociedades contemporáneas han resuelto 
muchos problemas relacionados con necesidades humanas tales como la 
vivienda, una oferta adecuada de alimentos y la prevención y curación de las 
enfermedades; pero han fracasado estrepitosamente en lo que atañe a pro- 
porcionar relaciones de compañía de calidad basadas en el apoyo mutuo. 
Los pueblos del nivel de las bandas y aldeas solían vivir (algunos todavía 
viven) en grandes familias rodeadas de vecinos, los cuales no sólo se cono- 
cían entre sí, sino que también estaban emparentados por lazos de filiación 
y matrimonio. La soledad no era para ellos un problema acuciante. Aunque 
hasta cierto punto los animales también proporcionaran compañía, el valor 
de este servicio no podía ser tan elevado como en la actualidad. 
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Las condiciones específicas responsables de que la compañía sea una de 
las funciones sobresalientes de las mascotas contemporáneas están estre- 
chamente relacionadas con las que son responsables de que los perros 
resulten tan útiles en la disuasión de la delincuencia. Las gentes viven sepa- 
radas, aisladas de los amigos y la familia, en hogares formados por una o 
dos personas, faltos de vecinos amistosos, en comunidades en las que 
carecen de raíces y que, en todo caso, sólo lo son en un sentido geográfico, 
no interactivo. Es cada vez más frecuente que los jóvenes pospongan su 
matrimonio o, sencillamente, no se casen. Cuando lo hacen, tienen uno o 
dos hijos y muchas parejas no tienen ninguno. Los índices de divorcio no 
paran de aumentar y el número de hogares con un único progenitor está 
creciendo más rápidamente que el de cualquier otro tipo de unidad domés- 
tica. Al mismo tiempo, la gente alcanza edades más avanzadas y el síndrome 
del nido vacío aparece antes y dura la mayor parte de la vida. Análoga im- 
portancia reviste la calidad de las relaciones. La competencia en torno a las 
calificaciones escolares, la admisión en la universidad, los empleos, los 
ascensos, los negocios minan la confianza y la seguridad de las personas. 
«En el mundo de los negocios no te fías de nadie —explicó al Wall Street 
Journal una víctima de un fraude informático. Las personas en quienes 
confías son las que te la van a jugar.» Con excepción de unos pocos afortu- 
nados, la mayoría de las personas tiene empleos que dependen de obedecer 
y respetar a jefes, directores, ejecutivos, capataces y otros «superiores», y 
esto tiene como resultado inevitable humillaciones, orgullo herido o des- 
confianza en las propias posibilidades. 

Los animales de compañía compensan parcialmente estas relaciones 
humanas poco satisfactorias. La utilidad primordial de las mascotas en la 
sociedad contemporánea consiste en que pueden sustituir a los seres huma- 
nos a la hora de colmar nuestra específica carencia cultural de relaciones 
cálidas que nos aporten apoyo mutuo y amor. Ni el término «mascota» ni el 
de «animal de compañía» reflejan con objetividad la capital importancia de 
esta función. No nos apresuraríamos tanto en definir la esencia de la condi- 
ción de mascota como su inutilidad, si identificáramos a los animales de 
compañía contemporáneos con lo que en realidad son en su mayor parte: 
sustitutos de seres humanos. Como tales, nos ayudan a superar el anonima- 
to y la falta de comunidad social que engendra la vida de las grandes ciuda- 
des; «caldean el aire mortecino» de los apartamentos vacíos, y proporcionan 
a muchísima gente sola un motivo, en forma de ser vivo, para volver a casa. 
Como sustitutos del ser humano, pueden reemplazar a maridos, esposas O 
hijos ausentes o poco cariñosos, llenan el nido vacío y alivian la carga de la 
soledad que, en las culturas hiperindustrializadas, es a menudo consustan- 
cial a la vejez. Y pueden hacer todo esto sin imponer los recelos y castigos 
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que son característicos de los seres humanos reales atrapados en relaciones 
altamente competitivas, estratificadas y explotadoras. 

Cabe suponer que para sustituir del todo a los humanos las mascotas 
tendrían que comunicarse como éstos. Por desgracia, no pueden sostener 
realmente una conversación. Pero como saben desde hace mucho los sa- 
cerdotes católicos y los psicoanalistas freudianos, frustraciones y angustias 
se alivian por el mero hecho de tener a alguien que nos escuche o aun 
aparente escucharnos. Las mascotas constituyen excelentes sustitutos de 
tales oyentes. La Clínica de Animales de Compañía de la Universidad de 
Pennsylvania descubrió que el 98% de los dueños de mascotas hablaban 
con sus animales, el 80% las trataba como «personas, no como animales», y 
un 28% se confiaba a ellas y les contaba los acontecimientos de la jornada. 
Según una encuesta de la revista Psychology Today, el 99% de los dueños 
de mascotas hablaba con ellas, empleando un lenguaje infantil o contándo- 
les sus cuitas. Me gustaría poder citar datos comparativos relativos a socie- 
dades menos agobiadas por el problema de la compañía con objeto de 
comprobar si en ellas también se habla a las mascotas como si fueran per- 
sonas. Los nómadas asiáticos cantaban sobre yeguas en sus canciones de 
amor y los nuer entonaban cánticos de alabanza sobre su ganado, peto 
dudo que hablaran a los caballos y a las vacas sobre los acontecimientos de 
la jornada como si se tratara de personas. ¿Qué razones podrían tener para 
hacerlo si siempre estaban rodeados de oyentes humanos reales? 

Psiquiatras, veterinarios y asistentes sociales están empezando a darse 
cuenta de las implicaciones que tiene el hecho de que, en sociedades como 
los Estados Unidos y similares, las mascotas sirvan de sustitutos del ser 
humano y están creando rápidamente toda una industria de las terapias 
asistidas por mascotas, basada en el principio de que los animales pueden 
proporcionar compañía y apoyo a personas privadas de seguridad, calor y 
amor en sus relaciones con seres humanos reales. Al introducir animales en 
los hospitales psiquiátricos, se descubre que algunos pacientes que se niegan 
a hablar con personas lo hacen con perros, gatos y peces, y que, una vez 
conseguido este avance, dichos pacientes se vuelven más comunicativos 
hacia sus médicos y, al final, acaban hablándoles a ellos también. Las tera- 
pias asistidas por mascotas también hacen furor en asilos para ancianos y 
clínicas, donde la soledad, la depresión, el aburrimiento y el ensimisma- 
miento son problemas graves. Tras adquirir una mascota, los residentes de 
la clínica se relacionan más, tanto con el personal como con los demás 
residentes. Y según informan pacientes externos con diversas clases de 
problemas de salud, las mascotas les ayudan a reír, soportar la soledad y 
aumentar su nivel de actividad física. Éstas se están introduciendo, asimis- 
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mo, en las prisiones con el fin de combatir la desmoralización e impedir las 
peleas entre reclusos. 

Se han realizado experimentos que demuestran que mientras las perso- 
nas acarician a sus mascotas disminuyen el ritmo cardíaco y la presión 
arterial, tanto en los humanos como en los animales. La mera contempla- 
ción de un pez en un acuario casero rebaja la presión arterial en un clínica- 
mente significativo. Otros estudios muestran que dividiendo a las víctimas 
de ataques cardíacos en dos grupos —los que tienen y los que no tienen 
animales en casa— sólo el 72% de los que no poseían mascotas seguían 
vivos al año de su hospitalización en comparación con el 96% en el caso de 
los que sí las poseían. Como es natural, otras variables contribuyeron a 
favorecer la supervivencia pero la posesión de mascotas fue responsable de 
una proporción mayor de la diferencia que cualesquiera de los restantes 
factores. 

Así pues, como sucede con las vacas hindúes y los dingos australianos, 
los animales de compañía norteamericanos supuestamente inútiles resultan 
ser un magnífico negocio cuando se examinan más de cerca. No hacen 
posible la agricultura, pero hacen mucho más llevadera la vida en la socie- 
dad urbana e industrial. Como sustitutos del ser humano, una o dos masco- 
tas pueden ocupar el lugar de todo un ejército de trabajadores del sector 
servicios. Pueden entretenernos como consumados comediantes, educarnos 
como profesores de biología, ponernos en forma como entrenadores de- 
portivos, relajarnos como esposas e maridos, querernos como hijos, escu- 
charnos como psiquiatras, confesarnos como sacerdotes y curarnos como 
médicos. Y todo por unos cuantos centenares de dólares al mes. Pero no 
debemos perder de vista la otra cara de la moneda. Los perros, los gatos, 
los caballos, las ratas, los ratones, los hámsters, los peces de colores y, sí, 
incluso las cucarachas sibilantes gigantes de Madagascar, tienen todos algo 
en común: comparados con vacas, cerdos y pollos son fuentes sumamente 
ineficaces de productos de origen animal. De acuerdo con la teoría de la 
caza/recolección óptima, lo que elimina a estas especies de nuestra dieta 
óptima no es el hecho de que sean mascotas, sino la abundancia de las 
especies rumiantes mejor clasificadas. 

Y esto nos lleva a una pregunta intrigante: si los sustitutos de seres hu- 
manos se consideran aptos o ineptos para consumo dependiendo del equi- 
librio entre su utilidad residual y la relativa abundancia de transformadores 
más eficaces de productos vegetales en productos animales, ¿qué sucede 
con los humanos reales? ¿Se aplican también al consumo de carne humana 
los mismos principios que al de la carne de perros, gatos, dingos y demás 
mascotas? 
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10. ANTROPOFAGIA 


El enigma del canibalismo tiene que ver con el consumo de carne hu- 
mana, sancionado socialmente, cuando se dispone de otros alimentos. No 
voy a explicar la práctica de la antropofagia cuando el único alimento dis- 
ponible es la carne humana. Tal clase de antropofagia se produce de vez en 
cuando en todas partes, con independencia de que los devoradores y los 
devorados procedan de sociedades que la aprueban o la reprueban. No hay 
ningún enigma en cuanto al porqué de dicha práctica. Los marineros que 
navegan a la deriva en botes salvavidas, los viajeros bloqueados por la nieve 
en puertos de montaña y la gente atrapada en ciudades sitiadas deben devo- 
rar a veces los cadáveres de sus compañeros o morir de inanición. Nuestro 
enigma no se refiere a tales emergencias, sino al hecho de que las personas 
se coman unas a otras teniendo acceso a recursos alimentarios alternativos. 

Para explicar la preferencia o el rechazo del consumo de carne humana 
en situaciones que no sean de emergencia debe hacerse una distinción 
adicional. Se debe reconocer que, como en todas las formas alimentarias 
enigmáticas, la producción precede al consumo. Ántes de que podamos 
entender por qué razón unas culturas prefieren la carne humana y otras la 
detestan, debemos enfrentarnos al problema de cómo se proveen los an- 
tropófagos de comida humana. Básicamente, sólo existen dos maneras de 
conseguir un cadáver comestible: o los devoradores cazan, capturan y 
matan por la fuerza a los devorados, o bien obtienen pacíficamente el 
cuerpo de un pariente fallecido de muerte natural. La obtención pacífica y el 
consumo de cuerpos o partes de cuerpos es un aspecto de los rituales fune- 
rarios; la obtención de cuerpos por procedimientos violentos es un aspecto 
de la guerra. Estas dos modalidades de producción caníbal tienen costes y 
beneficios totalmente diferentes y, por lo tanto, no pueden incluirse en una 
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misma teoría explicativa. (Adviértase que he descartado la adquisición 
pacífica mediante compra de cuerpos pertenecientes a extraños. Es muy 
raro que se vendan cadáveres. La afirmación de Diego Rivera de que se 
alimentó de cadáveres comprados en la morgue de México D. F. cuando 
era estudiante de Anatomía debe probablemente acogerse con reservas, ya 
que el gran pintor era demasiado dado a lo que su biógrafo llama «la crea- 
ción de mitos»). 

Si bien las costumbres funerarias de muchas sociedades del nivel de las 
bandas y aldeas requerían el consumo de una parte de los restos de los 
parientes muertos, en general, sólo se ingerían las cenizas, la carne carboni- 
zada o los huesos triturados del difunto. Tales residuos no constituían una 
fuente considerable de proteínas o calorías (aunque es posible que, en 
hábitats tropicales, las cenizas y los huesos representaran un importante 
medio de reciclar los escasos minerales). El consumo de las cenizas y los 
huesos de un ser querido que había fallecido era la prolongación lógica de la 
cremación. Á menudo, una vez consumido por las llamas el cuerpo del 
difunto, se recogían sus cenizas y se guardaban en recipientes para ingerirlas 
posteriormente (por lo común mezcladas con una bebida, lo cual parece 
mucho más higiénico que esparcirlas en el Ganges o, como se propuso hace 
poco, proyectarlas al espacio exterior). Otra manera muy frecuente de 
deshacerse de los muertos consistía en enterrar el cadáver y esperar a que la 
carne desapareciera (cosa que apenas tardaría unos días en producirse en los 
suelos tropicales). Entonces se exhumaba con cuidado amoroso parte o la 
totalidad de los huesos y se volvían a enterrar en la casa familiar o se colo- 
caban en cestas colgadas de las vigas del techo. Finalmente se pulverizaban, 
se mezclaban con un brebaje y se consumían con gran aflicción. 

He aquí un testimonio antropológico sobre el canibalismo entre los 
guiadas, pueblo que habita en aldeas en el Alto Orinoco, en Sudamérica: 


Nosotros mismos hemos observado que varios casos de cremación del difunto 
en la plaza del pueblo el día de su muerte, recogida cuidadosa de los huesos 
semicarbonizados entre las cenizas y trituración de los mismos en un mortero 
de madera. El polvo resaltante se introducía en pequeñas calabazas y éstas se 
entregaban a los parientes más cercanos del finado que las colocaban cerca del 
tejado de sus chozas. En ocasiones especiales, los parientes ponían parte de es- 
te polvo en una calabaza grande, llena hasta la mitad de sopa de plátano, y 
bebían la mezcla entre lamentos. La familia ponía el máximo cuidado en que 
no se derramara lo más mínimo. 


Viajeros, misioneros y científicos relatan que estos grupos amazónicos, 
practicaban muchas variaciones interesantes sobre este mismo tema básico. 
Los craquietos, por ejemplo, asaban a fuego lento a sus caciques muertos 
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hasta que los cadáveres quedaban totalmente secos, y envolvían los restos 
momificados en una hamaca nueva, que colgaban en la choza abandonada 
del cacique. Varios años después sus parientes celebraban un gran festín, 
quemaban la momia y tomaban las cenizas mezcladas con chicha, bebida 
elaborada con maíz fermentado. Varias culturas quemaban los cadáveres, 
los exhumaban transcurrido un año e ingerían con chicha u otra bebida 
fermertada el polvo obtenido al quemar los huesos. Algunos grupos aguar- 
daban hasta quince años antes de exhumar los huesos y triturarlos. Otros 
comían las cenizas. Los cunibos quemaban únicamente el pelo de los niños 
muertos y tragaban las cenizas mezcladas con alimentos o caldo de pescado. 
Aunque hay también noticias de gentes que devoraban porciones de carne 
del difunto asadas, éstas son mucho menos frecuentes que las referentes al 
consumo de cenizas o de huesos triturados y carecen de detalles verosímiles 
sobre el grado de carbonización de la carne. 

Creo que esta indiferencia ante el potencial valor alimentario de los ca- 
dáveres obtenidos pacíficamente (en comparación con los obtenidos vio- 
lentamente mediante la guerra) refleja de modo parcial el carácter ineficaz y 
nocivo para la salud de tales recursos alimentarios; ineficaz porque la mayo- 
ría de las muertes naturales va precedida de una considerable pérdida de 
peso que deja demasiada poca carne para justificar el gasto de cocinar el 
cadáver; nociva para la salud por la posibilidad de que una enfermedad 
contagiosa hubiera debilitado o hecho sucumbiral difunto. (Por contraste, 
es probable que los individuos muertos o capturados en la guerra estuvieran 
bien alimentados y gozaran de buena salud antes de encontrar la muerte. A 
este respecto, el relato de Diego Rivera tiene visos de autenticidad. Rivera 
afirma que él y sus compañeros comían sólo los cuerpos de personas falle- 
cidas en circunstancias violentas: «muertas recientemente y que no estuvie- 
ran enfermas o fueran viejas».) La inhumación y la carbonización de los 
cuerpos de los muertos reflejan, a mi parecer, un reconocimiento cultural, 
alcanzado por ensayo y error, de los peligros físicos que se derivan de des- 
hacerse de los difuntos por el sistema de comérselos o de conservar sus 
restos en descomposición cerca de la vivienda. Ahora bien, ésta no puede 
ser toda la explicación ya que, como argumenté con respecto a los insectos, 
la carne de cerdo y las vacas y caballos muertos, una cocción enérgica redu- 
ce sus propiedades dañinas. En efecto, se da también un peligro social. El 
canibalismo practicado sobre el cadáver reciente y entero de un pariente 
podría avivar fácilmente las llamas de la sospecha y de la desconfianza 
mutua. Podría haber miembros del grupo local que, real o imaginariamente, 
parecieran demasiado deseosos de zamparse al enfermo o al moribundo. 
(Las culturas del nivel de las bandas y aldeas —de hecho, casí todos los 
grupos premodernos— carecen del concepto de muerte natural y atribuyen 
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las muertes de los parientes, a las fuerzas malignas y a la brujería). La car- 
bonización o la inhumación de la persona recién fallecida acalla las sospe- 
chas, que alcanzan su punto máximo inmediatamente después de la muerte 
del ser querido, a la vez que reducen la exposición a las enfermedades. En 
los casos en que el cadáver del pariente fuera objeto de un aprovechamien- 
to más intenso, es muy probable que los necrófagos estuvieran sometidos a 
una situación de estrés causada por una desnutrición proteínico-calórica, 
con lo que los beneficios de comerse el cuerpo sin carbonizar o sin dejarlo 
enterrado hasta que los huesos quedaran limpios pesatían más que los 
riesgos de contraer enfermedades o las acusaciones de brujería. 

Ésta, al menos, parece ser la explicación de la práctica de devorar los ca- 
dáveres de los parientes que se daba entre los forés de las tierras altas de 
Nueva Guinea. D. Carleton Gadjusek recibió el Premio Nobel de Medicina 
por relacionar dicha práctica con una enfermedad causada por un «virus 
lento», un tipo de agente patógeno desconocido anteriormente, pero que 
desde entonces se ha vinculado a muchas otras enfermedades, cáncer in- 
cluido. Como sucedía entre otros pueblos de las tierras altas de Nueva 
Guinea, los ritos funerarios de los forés obligaban a las mujeres de la familia 
del difunto a enterrar su cadáver en una sepultura poco profunda. Tradicio- 
nalmente, tras un período de tiempo de duración desconocida, las mujeres 
exhumaban los huesos y los limpiaban, pero no comían la carne. Durante la 
década de 1920, las mujeres cambiaron esta costumbre, posiblemente con el 
fin de compensar una disminución de las raciones de carne que lograban 
obtener de sus hombres. Las mujeres dieron en exhumar el cadáver trans- 
cutridos sólo dos o tres días y empezaron a comerse todo el cuerpo, des- 
huesado y cocinado en cilindros de bambú junto con hojas de helechos y 
otros vegetales. (A causa de la gran altitud de la región en que viven los 
forés, hervir los alimentos no constituía una defensa eficaz contra la comida 
contaminada.) Tres décadas después, los forés saltaron a las primeras pági- 
nas de los periódicos por ser víctimas de una «enfermedad de la risa», de 
carácter letal y desconocida hasta la fecha, llamada «kuru». En las fases 
avanzadas del kuru, las víctimas, mujeres en su mayoría, perdían el control 
de los músculos faciales, dando la impresión de que reían hasta la muerte. 
La investigación por la que Gadjusek recibió el Premio Nobel reveló que el 
kuru lo causaba un «virus lento» transmitido, probablemente, a consecuen- 
cia de los inusitados ritos funerarios practicados por los forés; a saber, la 
manipulación del cadáver parcialmente descompuesto y el consumo de su 
carne. 

Dado que ni Gadjusek ni ninguno de los antropólogos que han convivi- 
do con los forés presenciaron efectivamente la práctica del consumo de 
carne humana, se ha sugerido que el virus se propagó más por el simple 
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contacto con el cadáver que por comer pedazos de carne infectados. Sin 
embargo, las propias mujeres forés reconocieron abiertamente ante varios 
investigadores haber participado en prácticas de canibalismo funerario. Es 
perfectamente posible que su decisión de consumir la carne putrefacta de 
cadáveres tuviera una motivación de carácter alimentario. Aunque no se 
realizó ningún estudio sobre la dieta de los forés en la época en que éstos 
adoptaron el canibalismo funerario, las investigaciones muestran que pro- 
bablemente prevalecían las pautas habituales de distribución desigual de los 
alimentos de origen animal entre hombres y mujeres. En época de Gadju- 
sek, tras la supresión del canibalismo, las mujeres consumían diariamente 
sólo un 56% de las proteínas recomendadas y, de éstas, la práctica totalidad 
procedía de alimentos de origen vegetal. Como ocutre en muchos grupos 
de Sudamérica, los hombres se reservaban la carne de los animales grandes, 
dejando las ranas, la caza menor y los insectos para las mujeres y los niños. 
Y, como cabía esperar, entre los forés se registraba un alto nivel de acusa- 
ciones de brujería contra las mujeres. Se puede suponer que muy frecuen- 
temente los intentos, protagonizados por otras culturas, de devorar los 
cuerpos de parientes y vecinos en el marco de los ritos funerarios se vieron 
acompañados de efectos negativos parecidos sobre la salud y la cohesión 
social, contribuyendo a limitar la popularidad de tales prácticas. Permítase- 
me pasar ahora a la explicación de la más común de las formas de antropo- 
fagia importantes desde el punto de vista de la nutrición: el canibalismo 
practicado con cuerpos adquiridos por la fuerza. 

En todas partes existen fuertes sanciones que impiden a los miembros 
adultos de los grupos primarios matarse y devorarse unos a otros. De he- 
cho, el tabú contra el asesinato y consumo de los propios parientes consti- 
tuye la condición previa fundamental de la convivencia y la cooperación 
cotidiana entre las personas. Dicho tabú supone de forma automática que si 
el canibalismo ha de practicarse sobre cuerpos adquiridos por la violencia, 
tales cuerpos deberán pertenecer a individuos socialmente distantes: extran- 
jeros o enemigos mortales. En otras palabras, sólo podrán adquirirse como 
resultado de algún tipo de conflicto armado. Y puesto que la guerra define 
adecuadamente la mayoría de los conflictos armados conducentes a la 
adquisición violenta de cuerpos humanos, me referiré a esta variedad de 
canibalismo denominándola «canibalismo bélico». 

Debemos uno de los primeros y más completos testimonios directos 
sobre el canibalismo bélico a Hans Staden, artillero naval alemán y víctima 
de un naufragio a quien unos indios brasileños, los tupinambas, hicieron 
cautivo. Staden, que pasó nueve meses durante 1554 en un poblado tupi- 
namba antes de escapar y retornar a Europa, vio con sus propios ojos la 
tortura ritual y el desmembramiento de prisioneros de guerra, así como la 
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cocción, distribución y consumo de su carne. Staden no especifica con 
exactitud cuántos actos de canibalismo presenció, pero describe tres oca- 
siones concretas en que vio cómo se cocinaban y comían seres humanos, 
los cuales sumaron por lo menos un total de sesenta víctimas. He aquí su 
descripción general del destino de los prisioneros de guerra de los tupinam- 
bas?: 


Cuando traen para casa a sus enemigos, las mujeres y los miños los abofetean. 
Después los adornan con plumas pardas, les cortan las pestañas de «arriba 
de los ojos», dangan en torno a ellos y los amarran bien para que no buyan. 
Les dan una mujer para cuidarlo y también para tener relaciones con ella... 
Le dan buena comida, y así lo tratan durante algún tiempo; comienzan los 
preparativos, hacen muchas vasijas especiales en las que ponen todo lo necesa- 
rio para pintarlo... Cuando todos los preparativos están dispuestos, señalan el 
día del sacrificio. Convidan a los salvajes de otras aldeas para reunirse allí en 
aquella época. Llenan todas las vasijas de bebidas y uno o dos días antes de 
que las mujeres hayan hecho las bebidas pasean al prisionero una o dos veces 
por la plaza y danzan a su alrededor. 

Cuando están reunidos todos los que vienen de fuera, el jefe de la cabaña les 
da la bienvenida y dice: «Venid a ayudar a devorar vuestro enemigo»... Pin- 
tan la cara del prisionero, y mientras una de las mujeres lo está pintando las 
otras cantan. Y cuando comienzan a beber, llevan al prisionero para allá y 
conversan con él, 

Cuando acaban de beber, al día siguiente descansan; después hacen una ca- 
baña pequeña para el prisionero en el mismo lugar donde debe morir. Allí 
permanece toda la noche, bien custodiado. Por la mañana, y antes de clarear 
el día, van a danzar y a cantar alrededor del palo con que lo deben matar. 
Entonces sacan al prisionero de la cabaña..., le dan piedrecitas para que las 
arroje contra las mujeres que corren en torno a él y amenazan con devorarlo. 
Éstas están ahora pintadas y preparadas para, cuando él esté reducido a ta- 
jadas, comerse alrededor de las cabañas los cuatro primeros pedazos. En esto 
consiste su diversión. Cuando está todo listo, hacen un fuego a unos dos pasos 
del prisionero, que debe ver el fuego. Después viene una mujer corriendo con el 
Iwera Pemme..., grita de alegría y lo pasea delante del prisionero para que és- 
te lo vea. 

Hecho esto, un hombre toma el palo, se dirige al prisionero, se para frente a él 
y le muestra el garrote para que éste lo vea. Mientras tanto, el que debe ma- 
tar al prisionero va con otros 14 ó 15 y pinta su propio cuerpo de gris, con 


? Las citas de Staden se han cotejado con la versión española publicada por At- 
gos Vergara: Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos. 
Trad. de Juan Arpitarte, Barcelona, 1983. 
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ceniza. Vuelve entonces con sus compañeros hacia el lugar en que está el pri- 
sionero, y el que se había quedado frente a éste le entrega el palo. Viene aho- 
ra el rey de las cabañas, toma el palo y lo pasa entre las piernas del que debe 
dar el golpe mortal. 

Esto es considerado por ellos como un gran honor. El que debe matar al pri- 
sionero vuelve a coger el palo y dice: «Sí, aquí estoy, quiero matarte, porque 
los tuyos también mataron a muchos de mis amigos y los devoraron». El otro 
responde: «Cuando esté muerto, aún tengo muchos amigos que seguro me han 
de vengar». Entonces le descarga un golpe en la nuca, los sesos saltan e inme- 
diatamente, las mujeres cogen el cuerpo, lo arrastran hacia el fuego, lo raspan 
basta que queda bien blanco y le meten un palito por detrás para que nada se 
les escape. 

Una vez que ya está desollado, un hombre lo coge y le corta las piernas por 
encima de las rodillas, y también los brazos. Vienen entonces las mujeres, co- 
gen los cuatro pedazos y echan a correr alrededor de las cabañas, haciendo un 
gran escándalo. 

Después le abren los costados, separan el espaldar de la parte delantera y se 
lo reparten... Cuando todo está acabado, cada uno vuelve a su casa y lleva su 
parte consigo. El que ha matado gana otro nombre... Después, ese mismo 
día, tiene que quedarse acostado en su red; le dan un pequeño arco con una 
flecha para pasar el tiempo disparando a un blanco de cera. Esto se hace pa- 
ra que los brazos no se le queden temblones del susto de haber matado. 

Esto así lo vi y presencié. 


Antes de que intente explicar el fundamento de coste-beneficio de la an- 
tropofagia entre los tupinambas y del canibalismo bélico en general, permí- 
taseme abordar el problema de la autenticidad de la descripción de Staden. 
El antropólogo William Arens, en su popular libro The Man Eating Myth, 
afirma que el relato de Staden, como todas las demás descripciones de 
canibalismo (excepción hecha del que se produce en situaciones de emet- 
gencia) es un cuento descomunal. Arens expone tres argumentos para 
desacreditar el relato de Staden: éste no pudo haber traducido literalmente 
las palabras de sus apresadores desde el primer día de cautiverio, puesto que 
no hablaba tupí-guaraní, la lengua de los nativos; reconstruyó los actos de 
canibalismo con detalles imposiblemente precisos nueve años después de la 
pretendida realización de tales actos, y, por último, se valió de la ayuda de 
Juan Dryander, médico alemán, para falsificar el manuscrito. Otro antropó- 
logo, Donald Forsyth, ha refutado estas afirmaciones. En realidad, Staden 
fue miembro de la expedición dirigida por el capitán español Diego de 
Sanabria, que zarpó de Sevilla en la primavera de 1549. Dos de los tres 
barcos de la expedición fondearon en un puerto brasileño próximo a la 
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actual Florianópolis. El mayor de los dos navíos se hundió en el puerto. 
Durante dos años, Staden y sus compañeros de naufragio sobrevivieron 
trocando los restos del naufragio por comida con los indígenas de habla 
tupí-guaraní. Cuando los restos se agotaron, los supervivientes se dividieron 
en dos grupos. El grupo de Staden partió con la embarcación más pequeña 
rumbo al Norte, a lo largo de la costa. Después de otro naufragio, Staden y 
sus compañeros alcanzaron la colonia portuguesa de San Vicente 
—precursor colonial del actual puerto de Santos— en enero de 1553. El año 
siguiente, Staden trabajó de artillero para los portugueses y se mantuvo en 
estrecho contacto por lo menos con un nativo de habla tupí-guaraní, a 
quien él describía como su «esclavo» y que lo acompañaba de cacería. Ade- 
más conocía bien a las otras personas de habla tupí-guaraní que residían en 
la colonia portuguesa. 

En enero de 1554, Staden fue capturado por un grupo de tupinambas 
durante un ataque por sorpresa. Los tupinambas se lo llevaron a su pobla- 
do, donde pasó los nueve meses siguientes bajo el temor constante de ser 
asesinado y devorado. En septiembre de 1554 escapó de sus apresadores y 
se dirigió a la costa, siendo rescatado por un barco francés. La nave atracó 
en Honfleur, Normandía, hacia el 20 de febrero de 1555. Al llegar a su 
Marburgo natal en Alemania, Staden solicitó rápidamente la ayuda del 
doctor Juan Dryander, distinguido erudito y amigo de la familia. El motivo 
de que recurriera a Dryander se desprende con claridad de lo que afirma 
éste en la introducción al libro de aquél. Staden quería que alguien de eleva- 
da reputación le sirviese de testigo de carácter y avalase su relato: 


... conozco al padre del autor hace más de cincuenta años (pues nacimos en el 
mismo estado de Wetter, donde fuimos educados) como hombre que tanto en 
su tierra natal como en Homberg, es considerado franco, devoto y valiente, que 
estudió las buenas artes... 

... no cabe duda de que Hans Staden cuenta y escribe con exactitud y fideli- 
dad su historia y su viaje, no de oídas, sino a partir de la propia experiencia 
y sin falsedad; tampoco pretende obtener de esta manera la gloria ni la fama, 
sino únicamente la gloria divina, alabando y agradeciendo los favores recibidos 
y su liberación. 


El libro de Staden se terminó a más tardar en diciembre de 1556, menos 
de dos años después de su regreso a Europa y menos de tres años desde la 
fecha de su captura, aunque en realidad no se publicó hasta comienzos de 
1557. Forsyth ha comprobado todos los hechos, fechas y nombres princi- 
pales mediante referencias cruzadas a individuos concretos que, según 
Staden, se encontraban en determinados lugares en tales o cuales fechas. 
Con arreglo a este estudio queda claro que Staden, además de alemán, 
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hablaba español y portugués, y que tuvo suficientes oportunidades durante 
los cinco años (de 1549 a 1554) que precedieron a su captura para haber 
aprendido tupí-guaraní; que no tardó nueve años en poner sus experiencias 
por escrito, sino dos como máximo, y que solicitó y recibió la ayuda de 
Dryander no para inventar y embellecer una descomunal mentira, sino para 
asegurar al lector de su piedad y honestidad. 

Otros relatos del siglo XVI, sin relación alguna con éste, corroboran las 
características fundamentales del canibalismo bélico en la forma en que lo 
practicaban los tupinambas. Los misioneros jesuitas enviados al Brasil 
escribieron cientos de páginas en cartas e informes sobre esta práctica. La 
mayoría de ellos pasaron años viajando por los poblados tupinambas y 
visitándolos, y casi todos aprendieron a hablar tupí-guaraní. En 1554, el 
padre José de Anchieta, por ejemplo, que dominaba el tupí-guaraní lo 
suficiente como para componer la primera gramática de esta lengua, dijo lo 
siguiente sobre el canibalismo: 


Si capturan a cuatro o cinco enemigos suyos, regresan [inmediatamente a su 
poblado] para devorarlos en un gran festín..., tal que ni siquiera las uñas [de 
los prisioneros] se desperdician. Toda su vida estarán orgullosos de esta victo- 
ria singular. Hasta los prisioneros sienten que se les trata de forma noble y 
excelente, y piden una muerte gloriosa a su modo de ver las cosas, pues dicen 
que sólo los cobardes y los débiles mueren y son enterrados y deben soportar el 
peso de la tierra, que ellos creen pesada en extremo. 


Anchieta no era un etnógrafo de gabinete. La información la obtuvo no 
sólo hablando con los tupinambas, sino viajando por sus poblados y vi- 
viendo en ellos, donde tomó nota de acontecimientos concretos como el 
recogido en su relato sobre el sacrificio de un «esclavo» enemigo el 26 de 
junio de 1553: 


Por la tarde, empero, cuando estaban abítos de vino, llegáronse a la casa 
donde nos alopábamos y quisieron llevarse al esclavo para matar[lo]... los in- 
dios, como lobos, tiraron de él [el esclavo] con gran furia; finalmente, lleváron- 
selo fuera y rompiéronle [abriéndole] la cabeza, y con él mataron otro enemi- 
20, a quien despedazaron con gran regocijo, especialmente de las mujeres, que 
corrían de un lado para otro cantando y bailando. Algunas [de las mujeres] 
atravesaban con palos afilados los miembros amputados [del cuerpo), otras 
untaban sus manos con la grasa de la [victima] y se dedicaban a untar [con 
grasa] las caras y bocas de los demás, y era un espectáculo abominable ver 
cómo recogían la sangre [de la víctima] en sus manos y la lamían basta har- 
tarse con aquella carnicería. 
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Juan de Aspilicueta Navarro, otro padre jesuita, escribió sobre un en- 
cuentro directo con el canibalismo que tuvo en 1549, en un poblado pró- 
ximo a la actual ciudad de San Salvador: 


. a mi llegada, me dijeron que acababan de matar a una muchacha y me 
mostraron la casa; cuando entré en ella, vi que habían cocinado a la mucha- 
cha para comérsela y que su cabeza estaba colgada de una viga; y empecé a 
reprender y censurar aquella cosa tan abominable y contra natura... Y des- 
pués fui a otras casas en las que encontré pies, manos y cabezas de hombres 
sobre la lumbre. 


En una carta fechada el 28 de marzo de 1550, Navarro aporta este tes- 
timonio adicional: 


Un día, muchos [de los hombres] de los poblados donde enseño se fueron a la 
guerra y muchos de ellos murieron a manos de sus enemigos. Para vengarse, 
volvieron [a la guerra] bien preparados y mataron a traición a muchos de sus 
enemigos, de los que obtuvieron gran cantidad de carne humana. De forma 
que, cuando fui a visitar uno de los poblados en los que enseño..., y al entrar 
en la segunda casa encontré una olla, parecida a una tinaja, en la que esta- 
ban cocinando carne humana; cuando llegué, estaban sacando brazos, pies y 
cabezas de humanos, lo que constituía una visión espantosa. Vi siete u ocho 
viejas que a duras penas podían mantenerse de pie bailando alrededor de la 
olla y avivar el fuego, de suerte que parecían demonios en el infierno. 


El padre Antonio Blásquez fue otro de los jesuitas que presenció los ri- 
tuales caníbales de los tupinambas. En 1557, después de pasar cuatro años 
en el Brasil, Blásquez escribió que los indios encontraban «su felicidad en 
matar a un enemigo, para después, por venganza, comer su carne..., no hay 
otra carne que les guste más». Blásquez tampoco era un investigador de 
gabinete: 


Entraron en la plaza seis mujeres desnudas cantando a su manera y gesticu- 
lando y moviéndose de tal forma que parecían demonios; iban cubiertas de los 
pies a la cabeza con algo [que parecía] escarabajos hechos de plumas amari- 
llas; en sus espaldas llevaban un manojo de plumas que semejaban crines de 
caballo y, para animar el festejo, tocaban flautas hechas con las tibias de sus 
enemigos muertos. Con ese atuendo andaban [por todas partes] ladrando co- 
mo perros y haciendo como si hablasen con tales muecas que no sé con qué 
compararlas. Llevaban a cabo todas esas ocurrencias siete u ocho días antes 
de matarlo. Como en aquel momento había siete [prisioneros para matar], 
[los] hicieron correr y arrojar piedras y naranjas, mientras sus mujeres los 
aprisionaban con cuerdas atadas al cuello; aunque [el prisionero] no quiera, 
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hácenle arrojar naranjas desafiándole a ello... Los [cautivos] están convenci- 
dos de que [participando] en estas ceremonias son valientes y fuertes, y si por 
temor a la muerte niéganse [a participar), llámenlos débiles y cobardes; y, por 
lo tanto, huir es en su opinión un gran deshonor. Ellos [es decir, los cautivos), 
cuando están a punto de morir, hacen cosas que si no se hubiesen visto no po- 
drían creerse... 


Como es natural, los jesuitas trataron de impedir el sacrificio de prisio- 
neros. Una y otra vez narran cómo confiscaban personalmente carne hu- 
mana cocinada o ahumada, o cuerpos enteros listos para ser cocinados, y 
rescataban o bautizaban a prisioneros a punto de ser inmolados y devora- 
dos. Si los tupinambas no hubiesen practicado realmente el canibalismo, los 
jesuitas no sólo serían unos crédulos consumidores de rumores repugnan- 
tes, sino unos embusteros consumados. Me niego a creer la afirmación de 
Arens en el sentido de que los jesuitas se mintieron unos a otros, que min- 
tieron a sus superiores de Roma y que siguieron haciéndolo durante cinco 
años, sin que un único hombre honrado entre ellos pronunciara una sola 
palabra de protesta. 

Muchos relatos testimonian la existencia de un complejo similar de tor- 
tura, ejecución ritual y consumo de prisioneros de guerra entre otros pue- 
blos indígenas de América, especialmente al norte del estado de Nueva 
York y en el Canadá meridional. Por ejemplo, en 1652, el explorador Peter 
Raddison presenció cómo uno de sus camaradas era devorado: «Cortaron 
parte de la carne del desdichado, la asaron y se la comieron». Wentworth 
Greenhalg, otro explorador, narró la captura de cincuenta prisioneros el 17 
de junio de 1667 cerca del poblado iroqués de Cannagorah. Al día siguiente, 
Greenhalg fue testigo de la muerte por tortura de cuatro hombres, cuatro 
mujeres y un niño: «Las crueldades duraron alrededor de siete horas, y 
cuando estaban casi muertos, los dejaron a merced de los muchachos y 
arrancaron los corazones de los que estaban muertos para darse un banque- 
te». 

Como en el caso de los tupinambas, los misioneros jesuitas nos han de- 
jado las descripciones más detalladas de las prácticas caníbales de iroqueses 
y hurones. Un indio hurón cristianizado relató un célebre incidente, en el 
que los iroqueses torturaron hasta la muerte a dos misioneros y devoraron 
sus corazones. El padre Ragnaut, superior de los jesuitas, a quien el hurón 
había contado la historia, afirma haber presenciado actos similares de tortu- 
ra y antropofagia: «No tengo ninguna duda sobre la verosimilitud de lo que 
acabo de contar [la historia del hurón] y lo firmaría con mi propia sangre 
porque he visto a los salvajes hurones darles el mismo trato a los prisione- 
ros iroqueses capturados en la guerra...». 
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El más largo y detallado testimonio ocular sobre tortura y canibalismo se 
refiere al trato que recibió un cautivo iroqués en 1637. Estaban presentes 
tres misioneros: los padres Paul le jeune, Garnier y Francois le Mercier, el 
narrador. El relato comienza con la entrada del prisionero, cantando, en el 
pueblo, escoltado por la multitud. Iba «vestido con una hermosa túnica de 
pieles de castor y en el cuello llevaba un collar de cuentas de porcelana». 
Durante dos días, sus apresadores lo cuidaron con esmero, le limpiaron las 
heridas y le dieron de comer frutas, cidra cayote y carne de perro. Por la 
tarde, lo condujeron a la casa alargada del consejo: 


Las gentes reuniéronse de inmediato. Los ancianos tomaron posiciones en la 
parte de arriba, en una especie de tribuna que se extiende, a todo lo largo, a 
ambos lados de la choza. Los jóvenes colocáronse abajo, pero en número tal 
que estaban prácticamente los unos sobre los otros, de forma que apenas se 
podía pasar entre las hogueras. Gritos de alegría resonaban por doquier; unos 
con teas, otros con trozos de corteza, todos proveyéronse de algo con que que- 
mar a la víctima. Antes de que se introdujera al prisionero en la choza, el 
Defe] alentóles a todos a cumplir con su obligación, describiéndoles la impor- 
tancia de este acto, el cual —dijo— era contemplado por el Sol y el Dios de la 
Guerra. Ordenó que para empezar quemáronle sólo las piernas al prisionero, 
para que durase hasta el amanecer; esa noche, además, no debían ir al bosque 
a solazarse [tener relaciones sexuales]. 


Después hicieron atravesar al prisionero un pasillo humano que se ex- 
tendía de punta a punta de la casa, mientras lo golpeaban con objetos en 
llamas: 


... todos peleábanse para quemarlo a su paso. Mientras tanto, la víctima chi- 
laba como alma en pena; la multitud imitaba sus lamentos o, más bien, los 
apagaba con aullidos horribles... La cabaña entera parecía arder. A través de 
las llamas y el denso humo que de allí salía, aquellos bárbaros —que se 
amontonaban unos sobre otros, que gritaban hasta desgañitarse, que empu- 
ñaban antorchas y cuyos ojos destellaban rabia y furia— semejaban otros tan- 
tos demonios que no daban respiro a aquel pobre desgraciado. Muchas veces 
lo paraban en la otra punta de la cabaña y algunos cogían sus manos y rom- 
píanles los huesos, otros horadaban las orejas de la víctima con astillas que 
dejaban clavadas en ellas; otros apresaban sus muñecas con cuerdas que apre- 
taban brutalmente y de cuyos cabos tiraban con todas sus fuerzas. Si acabada 
la vuelta deteníase a recobrar el aliento, pontanlo sobre cenizas calientes y 
brasas ardiendo. Describo horrorizado todo esto a Su Reverencia, pero en 
verdad padecimos un dolor indecible mientras contemplamos aquello. 
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En la séptima vuelta a la cabaña, el prisionero se desmayó. Entonces, el 
jefe intentó reanimarlo: derramó agua sobre su boca y le dio de comer maíz. 
Cuando pudo cantar de nuevo se reanudó el tormento. 


Apenas le quemaron por parte alguna salvo en las piernas, las cuales, verda- 
deramente redujeron a un estado lamentable, con toda la carne a jirones. Al- 
gunos aplicábande en ellas teas ardientes y no las retiraban hasta que daba un 
fuerte grito y, tan pronto como dejaba de proferir alaridos, empezábanie a 
quemar de nuevo, y así hicieron siete u ocho veces. Muchas veces avivaban so- 
plando el fuego que ponían cerca de la carne. Otros atábanlo con cuerdas que 
luego quemaban; de esta manera, abrasábanlo lentamente y causábanle la 
más terrible agonía. Algunos hacíanle poner los pies sobre hachas al rojo vivo 
y luego apoyarse en ellas. Se podía escuchar el ruido de la carne chamuscada y 
ver el humo que desprendía su carne subir hasta el techo de la cabaña. Con 
garrotes golpeábanto en la cabeza y atravesábanle las orejas con pequeñas as- 
tillas; luego rompieron el resto de sus dedos y avivaron el fuego alrededor de 
sus pies. 


Finalmente, el prisionero volvió a desmayarse, y esta vez lo mataron, 
desmembraton y devoraton: 


Tanto lo atormentaron que al final cayó exhausto; derramaron agua en su 
boca para fortalecer su corazón y el [jefe] gritóle que tenía que tomar aliento. 
Pero él siguió con la boca abierta y casi inmóvil. Por temor a que muriese de 
forma distinta al acuchillamiento, uno cortó un pie, otro una mano y, casi al 
mismo tiempo, un tercero separó la cabeza del cuello y la arrojó sobre la mul- 
titud, donde alguien recogióla para llevársela [al jefe], a quien se había reser- 
vado, para que se regalase con ella. En cuanto al tronco, éste permaneció en 
Arontaen, donde tuvo lugar un banquete el mismo día. Encomendamos su 
alma a Dios y regresamos a casa a decir misa. Por el camino, encontramos a 
un salvaje que llevaba en un pincho una mano a medio asar de la víctima. 


He citado por extenso las descripciones de los jesuitas sobre prácticas 
caníbales para refutar la opinión maliciosa de Arens en el sentido de que 
«los documentos de los misioneros jesuitas que se han recopilado, que a 
menudo se califican de fuentes para conocer el canibalismo y las crueles 
costumbres de los iraqueses, no contienen testimonios oculares sobre éste». 
Es cierto que los testimonios jesuitas sobre tortura y canibalismo entre los 
iraqueses y los hurones proporcionan más información con respecto a la 
tortura que con respecto a la parte del procedimiento relativa a cocina y 
masticación. Pero creo obvia la razón de esto: como testigos cuya cultura 
prohibía la antropofagia, a los jesuitas les repugnaba el consumo de carne 
humana, pero en tanto hombres que no estaban habituados a ver cómo se 
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torturaba a la gente (aunque sus compatriotas europeos empleaban la tortu- 
ra más profusamente que los indios), les horrorizaba y repugnaba aún más 
la forma en que se mataba a las víctimas que la manera de cocinarlas. 

Permítaseme detenerme en este punto para efectuar algunas estimacio- 
nes preliminares sobre los costes y beneficios del canibalismo bélico. Si 
consideramos la guerra como una forma de caza organizada para conseguir 
carne, los costes exceden con mucho los beneficios. Aunque los humanos 
son animales grandes, capturar unos pocos cuesta un esfuerzo enorme. Las 
presas están tan alerta, son tan escurridizas y se hallan tan bien informadas 
sobre la caza como los cazadores. Y, como especie de presa, los humanos 
tienen otra característica única: a diferencia de los tapires, los peces o las 
langostas, resultan menos atractivos como presas cuanto más excede su 
cuantía el número de los cazadores. Esto se debe a que los humanos son la 
presa más peligrosa del mundo y tienen tantas probabilidades de matar a 
alguno de sus perseguidores como éstos de matarlos a ellos. Con arreglo a 
la teoría de la caza/ recolección óptima, sería raro esperar que los cazadores 
trataran de cobrarse una pieza humana al encontrarla. Les resultará más 
rentable dejarla de lado y dedicarse a las larvas de gusanos y las arañas. 

Pero los que practicaban el canibalismo bélico no eran cazadores de 
carne humana, sino guerreros dedicados a perseguir, matar y torturar a sus 
congéneres como resultado de la política intererupal. Por lo tanto, no pue- 
den achacarse a la caza los gastos principales y riesgos contraídos en la 
obtención y sacrificio de víctimas destinadas a prácticas caníbales; más bien, 
deben achacarse a la guerra. Los tupinambas, los hurones o los iroqueses no 
hacían la guerra para conseguir carne humana; la conseguían como produc- 
to lateral de hacer la guerra. Así pues, consumir la carne de los prisioneros 
de guerra constituía un acto bastante racional desde la perspectiva de la 
relación coste-beneficios y una alternativa prudente, desde el punto de vista 
de la nutrición, al desperdicio de una fuente de alimento de origen animal 
perfectamente adecuada (y que, además, no tenía consecuencias perjudicia- 
les como en el caso de los forés). Como fuente adicional de alimento de 
origen animal, la carne de los prisioneros era sin duda especialmente bien 
recibida por quienes llevaban la peor parte en el reparto de carne, en parti- 
cular las mujeres, que padecían más a menudo «hambre de carne» que sus 
hombres. Esto explica el destacado papel que desempeñaban las mujeres 
tupinambas e iroquesas en los rituales que acompañaban a los festines 
caníbales. 

Para iraqueses y hurones, la guerra tenía su «compensación» no sólo 
porque se capturaban hombres y mujeres enemigos, sino porque se llevaban 
al poblado de los apresadores con objeto de torturarlos. La tortura en sí 
misma tenía su propia y brutal economía, sin relación alguna con los costes 
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de devorar carne humana. Las sociedades guerreras, como la iroquesa y la 
hurón, utilizaban la tortura para adiestrar a sus jóvenes a ser agresivos e 
implacables con el enemigo. El cuerpo vivo de un prisionero constituía, sin 
lugar a dudas, un instrumento de entrenamiento más efectivo que los mani- 
quíes rellenos de arena y los blancos de plástico modernos. La tortura 
purgaba a los jóvenes del poblado de los últimos vestigios de piedad hacia 
el enemigo y los acostumbraba al fragor del combate. Y no sólo los prepa- 
raba para enfrentarse con su propio dolor, sino que los advertía del espan- 
toso destino que les estaba reservado en el caso de que les fallase el valor y 
se dejasen capturar por el enemigo. 

No puedo decir gran cosa sobre el número de prisioneros que llevaban 
iroqueses y hurones a sus poblados para torturarlos y devoratlos. Los rela- 
tos de los jesuitas dan la impresión de que no eran muchos. Por otra parte, 
ni los iroqueses ni los hurones tenían tanta necesidad de alimentos de ori- 
gen animal como los tupinambas, puesto que su hábitat de bosque templa- 
do estaba muy bien dotado de especies de caza mayor, tales como el ciervo, 
el alce y el oso. Me resulta difícil, por consiguiente, conceder mucho signifi- 
cado alimentario a la práctica de devorar a los prisioneros llevados a los 
poblados. Aunque los costes eran mínimos (descontados los relativos a la 
guerra), los beneficios resultantes eran insignificantes. Pero el canibalismo 
de iroqueses y hurones no se limitaba a los prisioneros llevados al poblado. 
Parece ser que consumían una cantidad de carne humana muchísimo mayor 
mientras se encontraban lejos del poblado como resultado de las batallas 
campales que mantenían con sus enemigos. En dichas batallas, las víctimas 
se veían obligadas a conseguir alimentos de cualquier tipo y los cuerpos de 
los enemigos muertos representaban una contribución decisiva a sus racio- 
nes de combate. Por ejemplo, después de la batalla contra los franceses que 
tuvo lugar el 19 de enero de 1693 cerca de Schenectady, Peter Schuyler, 
alcalde de Albany, informó que sus aliados iraqueses «de acuerdo con su 
bárbara naturaleza, descuartizaron, asaron y devoraron a los enemigos 
muertos». Cadwallader Colden, historiador y gobernador de Nueva York, 
que interrogó a Schuyler sobre el incidente, confirmó y amplió dichas in- 
formaciones. Colden escribió: 


Los indios comiéronse los cadáveres de los franceses que encontraron... Schuy- 
ler (como él mismo me refirió), que en aquel momento iba con los indios, fue 
invitado a beber un caldo que habían preparado algunos de ellos. Schuyler 
bebió hasta que los indios metieron el cazo en la olla y sacaron la mano de un 
francés, cosa que puso fin a su apetito. 
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Puesto que los mohawk eran los aliados de los ingleses contra los fran- 
ceses, ni Colden ni Schuyler podían estar interesados en poner de relieve el 
«salvajismo» de las costumbres iroquesas. 

Los franceses, por su parte, sabían también que sus aliados hurones uti- 
lizaban la carne humana como ración de combate. Jacques Devonville, 
gobernador de Nueva Francia, informó que los hurones, tras una batalla 
que libraron contra los sénecas en 1687, devoraron a los enemigos caídos: 


«Presenciamos el doloroso espectáculo de las habituales crueldades de los sal- 
vajes. Éstos descuartizaron a los muertos, como en las carnicerías, para que 
cupiesen en la marmita. A la mayor parte abriéronles aún calientes, para que 
se pudiese beber su sangre». 


El consumo de los guerreros enemigos caídos para completar las racio- 
nes de combate fue, al parecer, una práctica común entre las sociedades del 
nivel de las aldeas en diferentes partes del mundo. El bien documentado 
caso de los maoríes de Nueva Zelanda suministra algunos detalles impor- 
tantes. Las partidas maoríes llevaban consigo, deliberadamente, poca comi- 
da. Vivían de la tierra, donde ello era posible, para aumentar su movilidad y 
el factor sorpresa. Durante la marcha, «esperaban con ansia los víveres de 
origen humano y hablaban de lo dulce que sabría la carne del enemigo». Los 
maoríes cocinaban a los muertos en el campo de batalla y a la mayoría de 
los cautivos poco después de ésta. Si había más carne de la que podían 
comer la deshuesaban y la colocaban en cestos para consumirla durante el 
viaje de vuelta. Algunas veces se perdonaba la vida a los prisioneros para 
que transportasen dichos cestos y sirviesen, posteriormente, de «esclavos» 
hasta que eran inmolados y devorados en un festín caníbal. Aunque no 
puedo proporcionar ningún detalle sobre la contribución global de la carne 
humana a la subsistencia de los maoríes, el significado alimentario del cani- 
balismo durante las expediciones bélicas es indiscutible. Según el antropó- 
logo Andrew Vayda: «Independientemente de que los maoríes creyesen 
tomar venganza, conseguir maná, adquirir aumento o recibir placer median- 
te la digestión, el hecho era que la carne humana tenía valor nutritivo. Este 
hecho hizo del canibalismo una práctica útil en tiempo de guerra». 

Ahora bien, aunque la incorporación de los cadáveres de los enemigos a 
la intendencia de primera línea constituía una práctica nutritiva, no siempre 
era factible desde un punto de vista militar. Para que una fuerza militar 
victoriosa pueda acampar, recoger los cadáveres del enemigo, encender 
hogueras y cocinar y celebrar una comida caníbal, ha de aplastarse al enemi- 
go de tal forma que no exista posibilidad de contraataque. Para realizar sus 
comidas caníbales, los vencedores deben tener la seguridad de que el 
enemigo no tiene ninguna posibilidad de reagruparse o recurrir a la ayuda 
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de sus aliados y volver al combate. Esta clase de seguridad implica por su 
parte un nivel de operaciones militares que grupos como los tupinambas no 
podían alcanzar. Las operaciones militares de éstos consistían en cautos 
ataques contra poblados cuando todo el mundo estaba durmiendo. La 
respuesta característica de las víctimas era echarse a correr hacia el bosque 
y, tras una breve carnicería, el combate —que podría describirse más apro- 
piadamente como correría en lugar de una batalla— terminaba. Los vence- 
dores daban media vuelta en seguida y se dirigían a casa, temerosos de que 
el enemigo disperso pudiese reagruparse, convocar a sus aliados y volver al 
combate en condiciones más favorables. 

Estas mismas circunstancias militares implicaban que, pata no reducir su 
movilidad como partida algarera, los vencedores sólo podían conducir al 
poblado un pequeño número de prisioneros. Estas consideraciones expli- 
can también por qué muchas sociedades del nivel de las bandas y aldeas 
sólo conseguían llevar de vuelta piezas simbólicas del enemigo —cabezas, 
cabelleras, dedos—, en vez de cadáveres enteros o prisioneros vivos. En 
otras palabras, la práctica de la guerra daba lugar a una afición por la carne 
humana, en el campo de batalla, en casa o en ambos lados, que probable- 
mente se satisfacía dondequiera que el canibalismo fuese compatible con la 
estrategia y la logística militares. 

Si lo que acabo de decir es cierto, cabría esperar que, al aumentar la ca- 
pacidad militar para capturar prisioneros y devoratrlos en el campo de bata- 
lla o llevarlos a casa, aumentase también la intensidad y la amplitud del 
canibalismo bélico. Como veremos en seguida, esta predicción se cumple 
hasta cierto punto con la aparición de las sociedades de jefatura o cacicaz- 
gos. Pero con el desarrollo de las formas de organización política de carác- 
ter estatal, el canibalismo bélico dejó de practicarse de forma bastante 
brusca. Desde la Antigüedad hasta los tiempos modernos, casi todas las 
sociedades que se han organizado como Estado han condenado con más 
energía el consumo de carne humana que el de cualquier otro tipo de ali- 
mento de origen animal. Sin embargo, la capacidad militar de los estados en 
cuanto a capturar y comer soldados enemigos es diez mil veces mayor que 
la de los tupinambas o los iraqueses. Una de las grandes ironías de la Histo- 
ria es que, a lo largo de los cinco mil últimos años, las gentes que combatie- 
ron en las batallas más sangrientas, en las que intervinieron un mayor nú- 
meto de combatientes y se alcanzaron los más altos niveles de destrucción, 
que lucharon en guerras de magnitud y crueldad tan asombrosas que un 
pobre caníbal no podría ni imaginar, se horrorizaban y se horrorizan aún 
con la sola idea de consumir los restos de un único ser humano (los aztecas 
constituyeron la única gran excepción, tema que luego se abordará con más 
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Me gustaría poder decir que estados e imperios como Sumeria, Egipto, 
la China de la dinastía Han, Roma o Persia rechazaban el canibalismo por- 
que poseían valores religiosos y morales más elevados que los tupinambas, 
los maoríes, los iroqueses y otros pueblos que carecían de gobiernos centra- 
les y ejércitos permanentes. Me gustaría poder decir que los cristianos, los 
musulmanes, los judíos y los hindúes se habían hecho «demasiado» civiliza- 
dos para comerse los unos a los otros. Desgraciadamente, tiene tan poco 
sentido dar esta explicación como afirmar que nos hemos hecho «demasia- 
do» civilizados para comer insectos o caballos. Michel de Montaigne, el 
gran ensayista francés, deshinchó hace tiempo el exagerado autobombo 
etnocéntrico de los occidentales, que querían hacer de la antropofagia la 
medida última de la depravación moral. Cuando tuvo conocimiento del 
canibalismo tupinamba a través de un conocido que había pasado doce 
años en Brasil, rechazó decididamente la idea de que los indios fuesen por 
caníbales más salvajes que sus propios compatriotas. 


No me preocupa tanto que nos fajemos en la horrible barbarie de tales actos, 
sino más bien que, mientras enjuiciamos correctamente sus errores, seamos tan 
ciegos para con nosotros mismos. Creo que es más bárbaro comerse a un 
hombre vivo que a uno muerto [esto se refiere a un francés que había cortado 
un trozo del cuerpo de su enemigo y se lo había comido en público], descoyun- 
tar en el potro y torturar el cuerpo de un hombre todavía lleno de sensibilidad, 
asarlo en trozos y echarlo a los perros y los cerdos para que lo muerdan y des- 
pedacen (cosa que no sólo hemos leído, sino que hemos presenciado reciente- 
mente y no entre enemigos ancestrales, sino entre vecinos y conciudadanos, y lo 
que es peor, so color de piedad y religión), que asarlo_y comerlo una vez que 
ha caído muerto... Podemos, por consiguiente, llamar bárbaras a esas gentes 
[los tupinambas] con respecto a las leyes de la razón, pero no con respecto a 
nosotros, que las sobrepasamos en todas las clases de barbarie. 


Este texto me pone en la triste obligación de añadir que nada ha cam- 
biado desde que Montaigne escribió su ensayo hace cuatrocientos años. 
Nuestra supuesta civilización no nos ha disuadido de quemar, hacer volar 
por los aires y desmembrar a una cantidad sin precedentes de semejantes 
como medio de resolver los conflictos entre los grupos humanos. En todo 
caso, por lo que toca a la guerra, hemos caído más bajo que cualquiera de 
nuestros predecesores, puesto que antes de la era atómica nunca jamás dos 
enemigos planearon hacer una guerra capaz de aniquilar el mundo entero, 
sin distinguir entre amigos, enemigos y simples espectadores, con el fin de 
dirimir sus diferencias. Y por lo que se refiere a la crueldad, según Amnistía 
Internacional, una tercera parte de los países del mundo emplea todavía la 
tortura contra los enemigos interiores y exteriores. No, lamento tener que 
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decir que, en esencia, la carne humana dejó de ser comestible por las mis- 
mas razones de que los brahmanes dejaran de comer carne de vacuno y los 
norteamericanos no coman carne de perro: porque la relación coste- 
beneficios cambió; se empezó a disponer de fuentes más eficaces de ali- 
mentos de origen animal y la utilidad residual de los prisioneros de guerra 
aumentó, haciéndolos más valiosos vivos que muertos. Permítaseme expli- 
car la forma en que se produjeron estos cambios. 

Existen tres diferencias básicas entre los estados y las sociedades del ni- 
vel de las bandas o de las aldeas: las sociedades estatales disponen, en pri- 
mer lugar, de economías más productivas que permiten a sus agricultores y 
trabajadores producir grandes excedentes de alimentos y otros bienes; en 
segundo lugar, las sociedades estatales poseen sistemas políticos capaces de 
someter a los pueblos y territorios conquistados bajo un único gobierno; en 
tercer lugar, tienen una clase gobernante cuyo poder político y militar de- 
pende de la recaudación de tributos e impuestos al pueblo llano y los vasa- 
llos. Como todos los agricultores y trabajadores de una sociedad estatal 
pueden producir excedentes de bienes y servicios, cuanto más crece su 
población, más grande es la producción de excedentes, mayor la base tribu- 
taria, y más poderosa su clase gobernante. Por el contrario, las sociedades 
del nivel de las bandas y aldeas son incapaces de producir grandes exceden- 
tes. Además, carecen de una organización política y militar capaz de unificar 
a los enemigos derrotados bajo un gobierno central o una clase gobernante 
que se beneficie de imponerles tributos. Por consiguiente, en éstas, la estra- 
tegia militar que más beneficia a los vencedores es la que consiste en matar 
o dispersar la población de los grupos vecinos para que disminuya la pre- 
sión de la población sobre los recursos. Debido a sus bajos niveles de 
productividad, las sociedades del nivel de las bandas y aldeas no pueden 
obtener beneficios a largo plazo del aprisionamiento de enemigos. Dado 
que los cautivos no pueden producir excedentes, llevar uno a casa supone 
sencillamente una boca más que alimentar. Sacrificarlos y devorarlos es, 
pues, el resultado previsible; si el cautivo no puede producir excedentes, 
resulta más útil como alimento que como productor de alimento. En cam- 
bio, en la mayoría de las sociedades estatales, matar y comerse a los cautivos 
atentatía contra los intereses de la clase gobernante de ampliar la base 
tributaria. Puesto que los cautivos pueden producir un excedente, da mejor 
resultado consumir el producto de su trabajo que la carne de sus cuerpos, 
especialmente si ese excedente incluye carne y leche de animales domésticos 
(no disponibles para la mayoría de los pueblos del nivel de las bandas o 
aldeas). 

El abandono del canibalismo bélico tenía ventajas adicionales para los 
gobernantes que trataban de crear sistemas imperiales expansionistas. Al 
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asegurar al enemigo que la rendición no le llevaría a ser objeto de inmola- 
ción y consumo, obtenían una gran ventaja psicológica. Los ejércitos que 
avanzaban bajo el pretexto de extender una «civilización» superior encon- 
traban menos resistencia que los que lo hacían bajo el estandarte del «he- 
mos venido a matarte y a comerte». En resumidas cuentas, la renuncia al 
canibalismo bélico formó parte del desarrollo general de los sistemas éticos 
y morales característicos de los estados imperialistas, evolución que condujo 
finalmente a la aparición de las religiones universalistas que hacían hincapié 
en la unidad del género humano y rendían culto a dioses misericordiosos 
que premian el amor y la bondad. 

Permítaseme anticipar una reacción escéptica. Después de la lucha, el 
campo de batalla quedaría salpicado de cadáveres. ¿Por qué impedir que los 
vencedores se los comieran? Si el tabú contra el canibalismo se aplicase sólo 
a los enemigos sobrevivientes, ¿no podrían los soldados vencedores obte- 
ner raciones de combate adicionales sin poner en peligro el valor producti- 
vo de los prisioneros vivos? Podría plantearse una objeción similar con 
respecto al origen del tabú antiequino. Como ya vimos, con el desarrollo de 
dicho tabú, hasta los caballos que yacían en el campo de batalla dejaron de 
ser aptos para consumo. Una solución similar parece adecuada para ambos 
casos. El tabú más fuerte es el que no admite excepciones. Cuanto mayor es 
la tentación de violatlo, más fuerte tiene que ser éste. Para proteger de la 
muerte O de ser comidos a los prisioneros de guerra o a los caballos de 
batalla vivos, la carne humana o equina debe ser igualmente tabú viva que 
muerta. Debe señalarse también que la tentación de consumir carne prohi- 
bida no podía ser tan fuerte entre los altos funcionarios y los aristócratas 
como entre el pueblo llano. A las élites les resultaba más fácil renunciar a la 
carne humana, lo mismo que a la de caballo. Después de la batalla, los 
cautivos iban a trabajar en beneficio de las élites, no del pueblo llano. Y 
como siempre, los funcionarios y los aristócratas disfrutaban de una abun- 
dancia privilegiada de alimentos alternativos de origen animal. El pueblo 
llano, hambriento de carne, tenía ante sí un panorama menos halagúeño: no 
podía disfrutar de la abundancia de alimentos alternativos de origen animal, 
ni tampoco de la fuerza de trabajo de los pueblos conquistados. Como no 
ganaba nada dejando vivos a sus antiguos enemigos, se le tuvo que adoctri- 
nar con sentimientos generales muy intensos contra cualquier forma de 
canibalismo. Hubo que infundirle una repugnancia tan fuerte hacia la carne 
humana que incluso pensar en comerse a los muertos en el campo de bata- 
lla le hiciera sentirse indispuesto. El pueblo llano, hambriento de carne, 
podría todavía acercarse sigilosamente a los campos de batalla y devorar de 
forma clandestina lo impensable; pero los propietarios de hombres y caba- 
llos vivos podían dormir más tranquilos sabiendo que la gente «civilizada» 
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no comía ni hombres ni caballos, estuvieran vivos o muertos. Dicho sea de 
paso, es posible comprender por qué la práctica de devorar los cadáveres de 
parientes muertos tampoco se da en las sociedades estatales, ni siquiera de 
forma simbólica. Cualquier desviación con respecto a la prohibición del 
consumo de carne humana hubiera debilitado el cometido estatal de erradi- 
car el canibalismo bélico. A los estados no les hubiese resultado fácil evitar 
que la gente devorase a los enemigos muertos, permitiendo el consumo de 
parientes difuntos. De esta manera, se difundió en el Viejo Mundo la no- 
ción de que, lo mismo que los caballos, los humanos, estuvieran vivos o 
muertos, fueran amigos o enemigos, no eran buenos para comer, indepen- 
dientemente de lo buenos que resultaron para matar. 

La teoría que he esbozado pronostica un aumento en amplitud e inten- 
sidad de la práctica del canibalismo bélico con el desarrollo de las jefaturas 
o cacicazgos y su rápida desaparición posterior durante la transición de las 
jefaturas al Estado. Oceanía aporta una prueba particularmente interesante. 
Cuando los europeos entraron en contacto por primera vez con ellos, los 
pueblos de Nueva Guinea, del norte de Australia y de la mayoría de las islas 
de Melanesia, como las Islas Salomón, Nuevas Hébridas y Nueva Caledo- 
nia, practicaban algún tipo de canibalismo bélico. La mayoría de estos 
grupos estaban organizados en forma de bandas o aldeas; ninguno había 
superado el nivel de las jefaturas de escasa entidad. Fidji constituía la excep- 
ción principal. Allí, los ejércitos de poderosos jefes supremos batallaban 
encarnizadamente entre sí para alzarse con la hegemonía sobre una densa 
población, sin haber logrado, sin embargo, nada que se pareciese a un 
gobierno centralizado. Y es precisamente en Fidji donde el canibalismo 
bélico alcanzó unos extremos de ferocidad sin par en el resto de Oceanía. 
Relatos de testigos oculares de principios del siglo XIX señalan que los 
prisioneros capturados, en el exterior de una jefatura fidjiana o aprehendi- 
dos entre los rebeldes en el interior de ella, eran sacrificados y devorados 
bajo la supervisión ritual de los sacerdotes con motivo de acontecimientos 
importantes, tales como la consagración de un templo, la construcción de la 
casa del jefe, la botadura de canoas y las visitas de los jefes aliados. «Era 
cosa natural que los vencedores se comieran a los enemigos muertos en 
combate, después de ofrendar sus cadáveres al espíritu» Los fidjianos 
creían que la carne humana era el alimento de los dioses. Consideraban el 
sacrificio y el consumo de seres humanos como una forma de comunión en 
la que dioses y mortales compartían la comida (del mismo modo que los 
vedas, los israelitas y los teutones sacrificaban el ganado vacuno y compat- 
tían su carne con los dioses). El canibalismo fidjiano que acompañó a las 
guerras de principios del siglo XIX «era un fenómeno frecuente y, algunas 
veces, Orglástico». Un misionero estimó que «en un período de cinco años, 
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durante el decenio de 1840, un mínimo de 500 personas habían sido devo- 
radas en un radio de25 kilómetros alrededor de su residencia». El número 
de personas que podían ser comidas tras el saqueo de pueblos grandes se 
acercaba probablemente a las trescientas. Un jefe conmemoraba sus comi- 
das caníbales colocando una pieza por cada víctima. Al final de su vida 
había puesto 872. 

Aunque las jefaturas fidjianas eran más grandes y estaban mejor organi- 
zadas que la mayoría de las agrupaciones políticas melanesias, con frecuen- 
cia se registraban períodos de escasez prolongada y tensión alimentaria. La 
estación del hambre, cuando disminuían las provisiones de ñame y de taro, 
duraba de noviembre a febrero. Aunque los fidjianos poseían cerdos do- 
mesticados, no eran capaces de criarlos en cantidades considerables, y su 
dieta resultaba particularmente pobre en alimentos de origen animal. El 
hecho de que los fidjianos sólo devoraran a sus prisioneros después de 
participar en complicados rituales oficiados por sacerdotes no disminuye la 
importancia alimentaria de la carne ingerida, de la misma forma que los 
rituales de arios e israelitas durante el sacrificio de ganado vacuno y el 
consumo de su carne tampoco disminuyen la importancia alimentaria de 
ésta. La consagración de los cautivos al dios principal de la guerra, oficiada 
por un jefe o sacerdote, «liberaba el resto de los cadáveres capturados para 
un consumo más generalizado». Pero sería incorrecto decir que los fidjianos 
hacían la guerra para comer carne humana; más bien, como en otros casos 
de canibalismo bélico, una vez en guerra incrementaban sus beneficios 
materiales devorando al enemigo además de matarlo. 

A diferencia de los melanesios, la mayoría de los pueblos de Polinesia, 
otra área cultural insular del Pacífico, no practicaban el canibalismo bélico, 
lo cual concuerda con el desarrollo en Polinesia de organizaciones políticas 
autóctonas basadas en formas tributarias y de reclutamiento laboral de 
carácter rudimentario. En Hawai, por ejemplo, los poblados se agrupaban 
en distritos y éstos en reinos de ámbito insular. En los poblados los jefes de 
distrito recaudaban «regalos» como telas de tapa!%, aparejos de pesca y 
alimentos, y los entregaban al rey. Si no se recibía una cantidad apropiada 
de «regalos», los guerreros reales saqueaban los poblados que no coopera- 
ban. Los reyes utilizaban las rentas para mantener a sus criados personales y 
a sus guerreros, y también a los artesanos y obreros que trabajaban en la 
ampliación de las acequias y la construcción de viveros de pescado. Cuando 
las tormentas dañaban dichas obras, el rey y sus subjefes distribuían alimen- 


10 Corteza utilizada por los polinesios para fabricar tejidos, esteras, etc. (N. de 
los T.) 
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tos de emergencia y provisiones guardadas en sus almacenes. Gracias a una 
agricultura altamente productiva, a los viveros de pescado y a las canoas de 
pesca de altura, los hawaianos, al igual que los habitantes de Tonga y los 
tahitianos, disponían de un suministro de alimentos seguro y abundante, 
relativamente rico en productos de origen animal (con inclusión, por su- 
puesto, de sus «mascotas» caninas rellenas de poi). 

Para recapitular, no todos los habitantes de Polinesia se abstenían de 
practicar el canibalismo bélico. Los maoríes, los habitantes de las Marquesas 
y, posiblemente, los samoanos constituían las principales excepciones. Pero 
estas islas carecían de la organización política centralizada de Tonga, Tahití 
y Hawai. La organización política de los maoríes se parecía a las fragmenta- 
das jefaturas de Melanesia, mientras que la de los habitantes de las Islas 
Marquesas y Samoa no era más centralizada que la de Fidji. Los tres grupos 
polinesios que practicaban el canibalismo bélico carecían también de la 
agricultura altamente productiva característica de las islas polinesias políti- 
camente centralizadas. En resumen, por lo menos en Oceanía, la relación 
predicha entre canibalismo bélico y nivel de organización política parece 
cumplirse: con el desarrollo de los gobiernos centralizados, los prisioneros 
de guerra se hicieron más rentables como contribuyentes y campesinos que 
como carne comestible. 

Como dije antes, los aztecas de México constituyen la única excepción a 
la norma según la cual en todas partes las sociedades estatales suprimen el 
canibalismo bélico. Quizá existan otras excepciones, pero si es así los histo- 
riadores nunca las han descrito y han pasado inadvertidas para los arqueó- 
logos. Temo que mi explicación de las razones que tienen las sociedades 
estatales para matar personas sin comérselas no resulte convincente, a 
menos que pueda explicar por qué los aztecas siguieron comiéndoselas 
además de matarlas. 

Cuando la expedición de Hernán Cortés entró en contacto con ellos en 
1519, los aztecas no sólo habían fracasado en reprimir el consumo de 
enemigos muertos, sino que practicaban una suerte de sacrificio humano y 
canibalismo patrocinados por el Estado de una magnitud tal que carece de 
parangón en la historia anterior o posterior. Las estimaciones sobre el 
número de víctimas inmoladas y consumidas cada año oscilan entre un 
mínimo de 15.000 y un máximo de 250.000. En su mayoría se trataba de 
soldados enemigos que acababan de capturarse en el campo de batalla o 
habían prestado temporalmente servicio como esclavos domésticos. Los 
aztecas también sacrificaban y devoraban cautivas y esclavas. Una pequeña 
parte de las víctimas estaba constituida por niños y menores expropiados a 
las familias del pueblo llano o donados por éstas. Como en las formas 
preestatales de canibalismo bélico, los aztecas seguían un procedimiento 
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muy ritualizado, cargado de simbolismo, en el sacrificio de sus víctimas y la 
distribución de su carne. Al igual que los fidjianos creían que la carne hu- 
mana era el alimento de los dioses. Pero los aztecas celebraban los ritos 
sactificiales en un escenario de plazas y templos, ante multitudes de espec- 
tadores que se reunían a diario para contemplarlos. Equipos de sacerdotes- 
carniceros despachaban a las víctimas en la cúspide de las pirámides escalo- 
nadas que emergían en el centro de la capital azteca, Tenochtitlán. Ante las 
estatuas de piedra de los dioses principales, cuatro de estos sacerdotes 
sujetaban a la víctima, tirando cada uno de una extremidad, y la colocaban 
de espaldas, con los miembros extendidos, sobre una piedra baja y redonda. 
Después, un quinto sacerdote le abría el pecho con un cuchillo, arrancaba el 
corazón aún palpitante y lo aplastaba contra la estatua mientras sus ayudan- 
tes empujaban suavemente el cadáver de la víctima por la escalinata. Cuan- 
do éste llegaba a la base, otros ayudantes seccionaban la cabeza y entrega- 
ban el resto a la casa del «propietario», el capitán o noble cuyos guerreros 
habían capturado al difunto. Al día siguiente, el cadáver se troceaba, coci- 
naba y comía en un festín al que asistían el propietario y sus invitados. La 
receta preferida consistía en un estofado condimentado con pimientos, 
tomates y flores de calabaza. Existen algunas dudas sobre lo que se hacía 
con el tronco y las vísceras. Según una de las crónicas, los aztecas los arro- 
jaban a los animales del zoológico real. Pero otro cronista refiere que la casa 
del propietario recibía cadáveres enteros sin cabeza ni corazón. Todos los 
cronistas coinciden en que la cabeza se empalaba en un mástil de madera y 
se ponía a la vista en una suerte de enrejado o «anaquel de calaveras» junto a 
las cabezas de víctimas anteriores. El mayor de estos anaqueles estaba 
situado en la plaza principal de Tenochtitlán. Un testigo contó el número de 
estacas y mástiles, y llegó a la conclusión de que contenía 136.000 cráneos. 
Un escéptico contemporáneo ha vuelto a calcular ese total con arreglo a la 
altura máxima de los árboles existentes en tiempo de los aztecas y la anchu- 
ra media de un cráneo, deduciendo que el mencionado anaquel de calaveras 
no podría haber contenido en realidad más de 60.000. 

Pero éste no era el anaquel de calaveras que existía en la capital azteca. 
En la misma plaza había otros cinco, más pequeños, y también dos elevadas 
torres hechas de innumerables cráneos y mandíbulas, sujetos con cal. Di- 
chos cráneos no se acumulaban a un ritmo constante. Aunque había días de 
fiesta establecidos a lo largo del año en los que se sacrificaban hasta cien 
prisioneros de una vez, los sacerdotes inmolaban muchísimos más en oca- 
siones especiales para conmemorar grandes acontecimientos históricos, 
tales como las victorias militares, la coronación de un nuevo rey o la cons- 
trucción o ampliación de pirámides o templos. Por ejemplo, los aztecas 
ampliaron o volvieron a consagrar la pirámide principal de Tenochtitlán por 
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lo menos seis veces. Las crónicas indígenas cuentan que los sacerdotes 
sacrificaron 80.400 prisioneros en cuatro días con sus noches cuando se 
volvió a consagrar, por última vez, antes de la conquista española, en 1487. 
Asignando dos minutos por sacrificio el historiador y demógrafo Sherburne 
Cook llegó a la conclusión de que no se pudieron inmolar más de 14.000 
prisioneros. Sin embargo, Francis Robicsek, un cirujano cardiovascular 
familiarizado con la historia del México precolombino, sostiene que un 
cirujano con experiencia habría necesitado sólo veinte segundos por vícti- 
ma. Lo que elevaría nuevamente la capacidad de sacrificio de los expertos 
equipos de cirujanos que operaban en la cúspide de las pirámides a 78.000 
víctimas. Una cuestión importante es la de saber si los prisioneros coopera- 
ban o no. La mayoría de los estudiosos de los aztecas siguen el ejemplo del 
Ministerio de Turismo mexicano y tratan de ocultar la naturaleza monstruo- 
sa de la religión azteca, alegando que los prisioneros anhelaban someterse al 
cuchillo porque consideraban un honor ser devorados por los dioses. Esta 
propensión a atribuir sentimientos a la brutalidad en nombre del relativismo 
cultural no concuerda en absoluto con los hechos conocidos. El documen- 
to histórico de más importancia sobre los aztecas, el Códice Florentino de 
Bernardino de Sahagún, cuenta que los señores de los esclavos cautivos «los 
arrastraban por los pelos hasta la piedra sacrificatoria en que iban a morir». 
Y en la Historia de los indios de Nueva España de Motolinía, escrita en el 
siglo XVI, encontramos la siguiente advertencia: 


Que nadie piense que aquellos a quienes se sacrificaba dándoles muerte y 
arrancándoles los corazones, o de cualquier otra manera, iban a la muerte vo- 
luntariamente y no por la fuerza, sino que habían de someterse a ella con 
gran congoja por su muerte y soportaban un dolor espantoso. 


Frente a los intentos de reducir el número de víctimas caníbales, yo se- 
ñalaría que los ejércitos aztecas partían para el combate acompañados de 
contingentes de sacerdotes que realizaban sacrificios rituales inmediatamen- 
te después de la victoria en la batalla. Existen también indicios de que los 
aztecas, Obligados por las circunstancias, comían los cadáveres abandona- 
dos en el campo de batalla. Pero, aun admitiendo la posibilidad de que las 
víctimas destinadas al sacrificio, como las dedicadas al dios de la lluvia, no 
siempre fuesen comidas, y teniendo en cuenta la tendencia de españoles y 
aztecas a exagerar el número de víctimas disponibles para los festines an- 
tropofágicos, quedaría en pie el hecho de que los aztecas practicaban el 
canibalismo bélico en proporciones sin precedentes. Y nadie puede negar 
que el Estado y la religión azteca fomentaban su práctica en lugar de prohi- 
birla. 
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¿Cómo explicar el fracaso, único en su género, del Estado azteca en la 
represión del canibalismo bélico? Creo que se aplica la misma relación 
coste-beneficios tanto para la excepción como para la regla. Como en otras 
sociedades, la élite azteca tuvo que poner, en un platillo de la balanza, los 
beneficios alimentarios de la carne humana y, en el otro, los costes políticos 
y económicos de la destrucción del potencial productor de riqueza del 
trabajo humano. Los aztecas eligieron comerse el equivalente humano de la 
gallina de los huevos de oro. La razón de que hicieran esta singular elección 
era que su sistema de producción de alimentos carecía en grado extraordi- 
nario de fuentes eficaces de alimentos de origen animal. Los aztecas nunca 
consiguieron domesticar ni un solo herbívoro u omnívoro de gran tamaño. 
No poseían ni rumiantes ni ganado porcino. Sus principales animales do- 
mésticos eran el pavo y el perro. Los pavos son buenos transformadores de 
cereales en carne; pero sólo pueden utilizarse de forma masiva para la 
producción de carne cuando la población humana puede permitirse las 
pérdidas energéticas del 90% que se producen al comer la carne en lugar de 
los cereales. Del mismo modo, el perro es seguramente el tipo de criatura 
menos deseable para la producción en masa de alimentos de origen animal. 
La mejor manera de alimentar a los perros es a base de carne. ¿Qué sentido 
tiene cebar con carne a un perro para dar carne a las personas? Aunque los 
aztecas trataron efectivamente de desarrollar variedades caninas capaces de 
engordar mediante maíz y frijoles cocidos, hubieran hecho mejor limitándo- 
se alos pavos, que por lo menos pueden ingerir alimentos de origen vegetal 
sin cocinar. Pero ni los perros ni los pavos hubieran podido en modo al- 
guno suministrar algo más que una cantidad simbólica de carne per cápita, 
aun en el caso de que sólo los consumiesen las élites aztecas. 

Quizá sea preciso señalar en este punto que el nivel total de pobreza y 
hambre no constituía la diferencia fundamental entre el sistema de subsis- 
tencia azteca y el de las sociedades estatales que lograron reprimir con éxito 
el canibalismo. Los campesinos indios y chinos no vivían probablemente 
mejor que los aztecas. La necesidad no se producía entre las masas, sino 
entre las élites militares y religiosas, y sus seguidores. Al reprimir el caniba- 
lismo bélico, las élites del Viejo Mundo obtuvieron aumentos sensibles en 
su riqueza y poder. Perdonando la vida de los cautivos, pudieron intensifi- 
car la producción de artículos de lujo y alimentos de origen animal para su 
consumo personal y para redistribuirlos entre los seguidores. Es posible que 
los plebeyos también se beneficiaran hasta cierto punto, pero éste no era el 
aspecto decisivo. Entre los aztecas, la práctica del canibalismo no contribuía 
gran cosa a mejorar la condición del campesinado. Pero persistió porque 
siguió beneficiando a las élites; reprimirla no hubiera aumentado, sino 
disminuido su riqueza y poder. 
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Esta relación entre el fracaso singular de los aztecas a la hora de reprimir 
el canibalismo y la carencia de herbívoros domesticados la propuso en 1977 
el antropólogo Michael Harner. La tormenta de censuras con que se acogió 
la modesta propuesta de Harner es, a mi entender, mucho más notable que 
la afición de los aztecas a la carne humana. A nadie se le ha ocurrido jamás 
negar que los aztecas libraran guerras incesantes a lo largo y ancho del 
México central; nadie ha tratado tampoco de protegerlos contra la imagen 
de ser los campeones mundiales en la práctica del sacrificio humano. La 
mayoría de los estudiosos aceptan incluso que los aztecas fueron caníbales 
consumados. Pero lo que ha sacado de sus casillas a los estudiosos, perso- 
nas de modales apacibles en circunstancias normales, es la propuesta de que 
los aztecas hacían la guerra, construían pirámides y sacrificaban a miles de 
prisioneros, como dijo un crítico, «con el fin de conseguir algo de carne». 
Esta interpretación deshonesta no es sino fruto de los prejuicios y la desin- 
formación, y no tiene nada que ver con la explicación del canibalismo 
bélico azteca fundada en factores alimentarios que acabo de presentar. 
Expresa un punto de vista frontalmente opuesto al enfoque basado en la 
relación coste-beneficios que he venido siguiendo, puesto que imputa los 
costes de la guerra, de la construcción de pirámides y del sacrificio de los 
prisioneros a la producción de carne humana, mientras que todo lo que se 
ha afirmado sobre las causas del canibalismo bélico parte de la premisa de 
que éste es un subproducto de la guerra y que sus costes pueden amortizar- 
se casi enteramente como costes bélicos en los que se habría incurrido, 
independientemente de que los combatientes se comiesen o no unos a 
Otros. 

De acuerdo con estas presunciones, completamente distintas y absolu- 
tamente erróneas, los críticos de la teoría de que el canibalismo azteca 
refleja una peculiar situación alimentaria han intentado demostrar que éstos 
no padecían escasez alguna de alimentos de calidad, saludables, ricos en 
calorías y proteínas. El antropólogo Ortiz de Montellano, por ejemplo, ha 
recopilado diligentemente toda clase de informaciones sobre la extraordina- 
ria variedad de alimentos que los aztecas consumían para probar que el 
ansia de carne no pudo ser el motivo de su canibalismo. En efecto, además 
de sus productos principales —maíz, frijoles, chía y amaranto—, es cierto 
que los aztecas comían una enorme variedad de frutas y verduras tropicales. 
Y aunque los pavos y perros eran sus únicos recursos alimentarios de ori- 
gen animal, también es cierto que cazaban y consumían gran variedad de 
especies animales salvajes. Según la relación de Montellano, entre éstas 
figuraban el ciervo, el armadillo, treinta variedades de aves acuáticas, ardi- 
llas, comadrejas, serpientes de cascabel, ratones, peces, ranas, salamandras, 
huevas de pescado, moscas de agua, escarabajos peloteros, huevos de esca- 
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rabajo, larvas de libélula, saltamontes, hormigas y gusanos. Otro experto en 
hábitos alimentarios aztecas añade la codorniz, la perdiz, el faisán, los rena- 
cuajos, los moluscos, los conejos, las liebres, las zarigúellas, los jabalíes, los 
tapires, los crustáceos y el tecutitutl, especie de «verdín de lago» formado 
por los huevos de una mosca acuática con el que «fabricaban un pan con 
sabor a queso». La amplitud de dicha dieta es verdaderamente notable, pero 
lleva a una conclusión totalmente opuesta a la que Monteilano trata de 
probar. Montellano tiene razón al decir: «Los aztecas consumían una varie- 
dad de alimentos más amplia que nosotros». Pero los caníbales bélicos de la 
Amazonia, hambrientos de carne, también. Si los aztecas comían de todo, 
desde ciervos a huevos de escarabajo acuático, pasando por verdín, ¿por 
qué sorprenderse de que comiesen también personas? Una vez más, permí- 
taseme remitirme a los principios básicos de la teoría de la caza/recolección 
óptima: «los bichitos» —insectos, gusanos y larvas de mosca— constituyen 
recursos muy poco eficaces. Su importancia en la dieta azteca no puede 
esgrimirse como prueba de que los aztecas disfrutaban de una abundancia 
de alimentos de origen animal. Por el contrario, lo que demuestra la ampli- 
tud de su dieta es que las especies mejor clasificadas, como el ciervo y el 
tapir, eran extremadamente escasas. Debido a la cantidad exorbitante de 
tiempo que los aztecas precisaban para recoger y preparar las especies 
comestibles peor clasificadas, y debido a la ineficacia energética de sus 
animales domésticos, los alimentos de origen animal sólo podían constituir 
una pequeña fracción de la dieta azteca. A pesar de la impresión de abun- 
dancia de alimentos de origen animal, si éstos se distribuyen per cápita y 
año entre el millón aproximado de personas que vivían en un radio de 30 
kilómetros de la capital azteca, la ración diaria de carne, pescado y aves no 
superaba casi con toda seguridad unos pocos gramos. A la vista de la caren- 
cia de fuentes alternativas y eficaces de alimentos de origen animal, cual- 
quier intento de impedir que los caudillos militares emplearan la carne 
humana como recompensa para sus seguidores hubiera encontrado mucha 
más resistencia en el caso azteca que en la mayoría de los estados e imperios 
del Viejo Mundo, los cuales poseían varias especies de rumiantes domésti- 
cos. 

Y al tiempo que elevaba el valor del enemigo como «carne andante», di- 
cha carencia disminuía su valor como siervo, esclavo o contribuyente. Y 
ello, de dos maneras. En primer lugar, la carencia de rumiantes domésticos 
y ganado porcino significaba que, aun en el caso de que se perdonase la vida 
a las poblaciones conquistadas en lugar de devorarlas, no habría forma de 
aprovechar su fuerza de trabajo aplicándola a la tarea de aumentar la oferta 
de alimentos de origen animal. Y por encontrarse las especies salvajes 
prácticamente extinguidas a causa de una caza y una recolección excesiva, el 
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incremento de la caza-recolección habría producido beneficios exiguos. En 
segundo lugar, la carencia de grandes herbívoros domésticos que pudiesen 
servir de animales de carga disminuía el valor del enemigo como productor 
de alimentos de origen vegetal. A falta de ganado vacuno o caballos, los 
aztecas se veían obligados a depender de porteadores humanos para trans- 
portar la cosecha desde las provincias tributarias hasta la capital. Los por- 
teadores humanos tienen la clara desventaja de que hay que alimentarlos 
con una buena parte de las cosechas que transportan para poder llevar su 
carga. Comparados con el ganado vacuno y los equinos, que pueden subsis- 
tir con vegetales ineptos para el consumo humano, los animales de carga 
humanos constituyen una costosa forma de trasladar las cosechas de cerea- 
les de una región a otra. Se comprende, por consiguiente, que los aztecas 
prefiriesen a sus prisioneros muertos, como carne, que vivos, como siervos 
y esclavos. Los aztecas estaban extraordinariamente mal abastecidos de 
carne y otros productos de origen animal, y las poblaciones tributarias eran 
extraordinariamente ineficaces como fuente de trabajo servil, no podían 
mitigar la necesidad de carne de los aztecas y ellas mismas consumían buena 
parte de los excedentes de cereales al transportarlos hasta sus señores. La 
solución de los aztecas fue macabra pero eficaz desde el punto de vista de 
los costes: trataron a sus cautivos de la misma manera que los agricultores 
del Corn Belt a sus cerdos. La cosecha de cereales alcanzaba «por su propio 
píe» Tenochtitlán, transformada en carne humana. 

Los aztecas nunca consiguieron crear un sistema estable de gobierno 
imperial porque, además de devorar al segmento productivo de la pobla- 
ción, le imponían tributos. En cuanto una provincia recuperaba su capaci- 
dad demográfica, trataba de rebelarse contra el opresor. Los aztecas retor- 
naban entonces y sentaban las bases de la siguiente rebelión llevándose de 
vuelta a Tenochtitlán una nueva cosecha de prisioneros. 

Espero que haya quedado claro que no creo que la «escasez de proteí- 
nas» fuese el motor del canibalismo azteca, ni que éste «resultase de la 
necesidad» o fuese «una respuesta a una insuficiencia dietética», ni tampoco 
que «el hambre de proteínas» entre los aztecas constituyese la «fuerza im- 
pulsora del canibalismo» (todas estas ideas completamente distorsionadas 
aparecen en un mismo artículo de Ortiz de Montellano). Antes bien, mi 
opinión es que la práctica del canibalismo bélico constituía un subproducto 
habitual de la guerra preestatal y que la pregunta que ha de contestarse no 
es qué llevaba a las sociedades estatales a practicarlo, sino qué las llevaba a 
no hacerlo. La escasez de alimentos de origen animal no obligaba a los 
aztecas a comer carne humana; sencillamente, restaba peso a las ventajas 
políticas de suprimir el canibalismo al hacer que los prisioneros de guerra 
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tuviesen más o menos la misma utilidad residual que en sociedades como la 
tupinamba y la iroquesa. 

Sospecho que la razón de que a tantos estudiosos les dé por poner patas 
arriba esta relación es que ellos mismos son miembros de sociedades estata- 
les que han suprimido el canibalismo bélico hace miles de años y que, por 
lo tanto, encuentran abominable la noción de antropofagia, lo que les lleva 
a suponer de manera etnocéntrica que debe existir una razón poderosísima 
para que las personas hagan algo tan horrible como devorar carne humana. 
Son incapaces de comprender que el verdadero enigma es que nosotros, 
que vivimos en una sociedad que perfecciona constantemente el arte de 
producir cadáveres en masa en los campos de batalla, pensemos que a los 
hombres se les puede matar pero no comet. 

Ortiz de Montellano, considerándose en el deber de probar que los az- 
tecas no hacían la guerra «para conseguir algo de carne», estudió también la 
relación entre las épocas de carencia de alimentos y los meses en que se 
sacrificaba un mayor número de prisioneros. Descubrió que la época del 
año de mayor hambre era justamente aquella en que se devoraban menos 
prisioneros. Puesto que «el mayor consumo de carne humana tenía lugar... a 
mediados de la cosecha de maíz», dedujo que el complejo sacrificial en su 
totalidad no tenía nada que ver con el hambre de carne, sino que era sim- 
plemente «una expresión de gratitud y comunión», un gesto de «agradeci- 
miento y reciprocidad hacia los dioses». Pero la coincidencia entre la esta- 
ción de los sacrificios y la estación de la cosecha es exactamente lo que 
cabría esperar en el caso de que los aztecas, en vez de hacer la guerra para 
comer prisioneros, los comiesen como resultado de hacer la guerra. En el 
valle de México, la estación del hambre es la época de las lluvias invernales; 
la cosecha se recoge durante la estación seca. Todos los ejércitos, incluidos 
los actuales, evitan las campañas durante las estaciones lluviosas; el terreno 
seco facilita los movimientos y, además, las cosechas en sazón de los cam- 
pos enemigos permiten vivir de la tierra. Las cosechas constituyen también 
tentadores botines de guerra para transportar a casa sobre las cabezas y 
espaldas de los prisioneros. El «gesto de agradecimiento y reciprocidad» de 
Montellano existe indudablemente, pero no contradice de ninguna manera 
el significado alimentario de los rituales. ¿Quién no agradecería a los dioses 
el regalo del maíz y la carne? Todas las religiones estatales celebran ceremo- 
nias de acción de gracias en la época de la cosecha. La única diferencia en el 
caso de los aztecas es que la carne ofrendada era humana. Afirmar que 
comer carne humana formaba parte de su religión no nos lleva a ninguna 
parte. Es como decir que los hindúes aborrecen la carne de vacuno porque 
su religión prohíbe el sacrificio de vacas o que los norteamericanos no 
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comen cabras porque no saben bien. Nunca me quedaré satisfecho con este 
tipo de explicaciones. 
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11. Comer mejor 


Hay un frecuente malentendido a propósito de las teorías de la optimi- 
zación que es necesario examinar en este momento. Afirmar que un hábito 
alimentario representa una optimización de costes y beneficios no quiere 
decir que se trate de un hábito óptimo. Optimización no es lo mismo que 
óptimo (la teoría de la caza/recolección óptima es, en rigor, una expresión 
inadecuada; se la debería llamar teoría de la optimización de la caza- 
recolección). 

Hace años, durante un debate sobre las funciones útiles del tabú hindú 
contra el sacrificio del ganado vacuno, John Bennet, de la Washington 
University de St. Louis, me acusó de haber «presentado una defensa tan 
convincente de la eficacia del presente sistema que nos incita a aceptarlo 
como lo mejor que la India puede ofrecer». Mi réplica, que parece retros- 
pectivamente un tanto histérica, consistió en declararme «inocente de tal 
barbaridad». Acuñé entonces la expresión (o al menos creo haber sido yo 
quien la acuñó): «funcionalismo panelossiano», para distanciarme de aque- 
llos que, como el doctor Pangloss del Cándido de Voltaire, consideraban 
que aun desastres como los terremotos e inundaciones ocurrían «para bien 
en el mejor de los mundos posibles». No soy un doctor Pangloss. No sólo 
rechazo la idea de que éste sea el mejor de los mundos posibles, sino que 
creo que todos tenemos la obligación de intentar convertirlo en un mundo 
mejor. Pero si no comprendemos las causas de los sistemas existentes, no 
parece probable que podarnos idear sistemas mejores para sustituirlos. O, 
como dije a Bennet, sería conveniente que el complejo cultural del ganado 
vacuno en la India pudiera considerarse como un producto absolutamente 
nocivo de supersticiones idiotas y administración mala e ignorante. En tal 
caso, cualquier cosa que funcionase sería mejor que el sistema presente. 
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Pero si la vaca sagrada encarnara, de hecho, una forma práctica de contabi- 
lidad de costes, sería responsabilidad de los innovadores no sólo introducir 
un sistema que funcionase, sino introducir uno que funcionase mejor. 

Muchos expertos bienintencionados no se dan cuenta de que algunos ti- 
pos de estrategia de mejora parten del supuesto de que los hábitos alimenta- 
rios están dominados por pensamientos irracionales, no por costes y bene- 
ficios prácticos. Si las costumbres dietéticas son, en esencia, resultado de la 
ignorancia, la religión o el simbolismo, en tal caso lo que habrá que cambiar 
será lo que la gente piensa. Si, por el contrario, lo que parecen nocivos 
pensamientos simbólicos o religiosos forman en realidad parte del conjunto 
de circunstancias prácticas que rodea la producción y asignación de los 
recursos alimentarios o está condicionado por éste, en tal caso serán dichas 
circunstancias prácticas lo que habrá que cambiar. La incapacidad para 
comprender el fundamento práctico de las preferencias y aversiones en 
materia de alimentación puede, por lo tanto, dificultar gravemente los 
intentos de hacer lo bueno mejor para comer. Puede conducir a remedios 
no sólo ineficaces, sino peligrosos. Ya abordé este asunto al examinar la 
utilización de la leche en los programas de ayuda internacionales y apunto 
como motivo de fondo en los capítulos dedicados a la carne y a la vaca 
sagrada. Pero aún no lo hemos situado en el centro del escenario. Permí- 
taseme hacerlo mediante un breve examen de dos últimos rompecabezas 
directamente relacionados con los problemas de la desnutrición en los 
países del Tercer Mundo. El primero se refiere a una peculiar pauta de 
limitaciones que se aplica a las dietas de las mujeres embarazadas y lactan- 
tes; el segundo, a una terrible enfermedad derivada de la nutrición que es 
causa de ceguera. Vayamos por partes. 

Dado que el embarazo y la lactancia suscitan necesidades nutritivas ex- 
traordinarias en las mujeres, cabría esperar que las familias del Tercer Mun- 
do trataran de dar a las mujeres lactantes o en estado de buena esperanza 
cantidades extra de alimentos de alta calidad. Sin embargo, siempre me ha 
sorprendido que en buena parte del Tercer Mundo existan costumbres y 
creencias cuyo objeto parece cifrarse en rebajar, en lugar de elevar, la condi- 
ción de estas mujeres en matería de nutrición. Por citar un popular libro de 
texto: «Aunque las necesidades de proteínas aumentan durante el embarazo, 
hemos encontrado reiteradamente tabúes, supersticiones y prohibiciones 
que sirven para eliminar o reducir fuentes potenciales de proteínas de la 
dieta femenina durante la menstruación, el embarazo o la lactancia». 

La India es célebre por tener estas creencias aparentemente estrafalarias. 
Según un estudio realizado en el estado de Tamil Nadu, hay más de un 
centenar de alimentos que las mujeres calificaban de inadecuados para 
comer durante el embarazo o la lactancia. Entre los artículos prohibidos 
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figuraban la carne y los huevos, muchas clases de fruta y diversos tipos de 
semillas comestibles, legumbres y cereales. Y pese a su condición general- 
mente baja desde el punto de vista de la nutrición, en Tamil Nadu las ma- 
dres se abstenían de ingerir cualquier alimento sólido durante los primeros 
días después del parto y de toda clase de carnes y pescados durante una 
semana como mínimo. El autor de este estudio sostiene que los tabúes en 
cuestión reflejan valores culturales y creencias religiosas puramente arbitra- 
rios, y que dan lugar a gravísimas privaciones alimentarias. Yo, en cambio, 
afirmo que es irresponsable abandonar el problema en este punto. 

Como en los casos anteriores, son necesarios datos adicionales. El estu- 
dio no nos dice qué alimentos toman las mujeres antes, durante y después 
del embarazo y del parto. Por recordar las conclusiones de los capítulos 
precedentes, nadie consume de todo. No se puede enjuiciar las dietas por lo 
que la gente no come; lo que cuenta es lo que come. Así pues, lo que nos 
hace falta saber es cuáles son exactamente las diferencias entre la dieta 
femenina normal y la correspondiente a los períodos pre y posparto. Aun 
cuando aceptemos la premisa de que las mujeres embarazadas y lactantes 
sólo ingieren en realidad los tipos de alimentos que dicen comer, esto no 
significa forzosamente que se condenen por ello a una dieta peor en ningún 
aspecto a la normal. Todo depende, en buena medida, de cuánto coman, 
¿verdad? En Tamil Nadu, lo mismo que en otras regiones de la India, la 
leche y los derivados lácteos constituyen normalmente la más importante 
fuente de proteínas animales. Más del 57% de las mujeres de esta región 
aprobaba el consumo de leche durante el embarazo. Y entre aquellas que 
solían comer carne, pescado y huevos, el 87% afirmaba que estaba permiti- 
do seguir comiendo pescado. ¿Consumían efectivamente más, menos o 
igual cantidad de leche y pescado durante el embarazo? En el caso de que 
renunciaran a algún que otro bocado de carne, pero comieran más pescado 
y bebieran más leche, saldrían ganando, no perdiendo. Análogas reservas se 
aplican a los demás tabúes de los habitantes de Tamil Nadu. 

La fruta destaca entre los alimentos que se deben evitar. Ahora bien, las 
únicas frutas de las que se afirma generalmente que deben despreciarse son 
la piña tropical y la papaya. ¿Comían piña y papaya cuando no estaban 
embarazadas las mujeres que decían rechazarlas? ¿Y qué pasaba con el 
consumo de las demás frutas? ¿Aumentaba o descendía? Había unanimidad 
general en cuanto a la evitación de las semillas de sésamo. Pero muchas 
otras semillas no estaban prohibidas. El cereal que debe evitarse con mayor 
frecuencia es la Setari italica. Pero los habitantes de Tamil Nadu lo conside- 
ran como el mijo «del pobre» y la mayoría de la gente prefiere no comerlo 
de todas formas. Análogamente, la leguminosa más evitada es la Dolichos 
biflorus, otro «alimento de pobres» de escasa importancia. Por último, el 
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autor del estudio escribe que «las restricciones relativas a otros cereales y 
leguminosas eran extremadamente escasas». En potencia, al menos, esto 
resta importancia a la lista de alimentos tabú, ya que lo que las mujeres 
comen normalmente son los «demás cereales y leguminosas». 

En cuanto al período puerperal, las mujeres afirman atenerse a un con- 
junto de tabúes aún más rigurosos que durante el embarazo. Sin embargo, 
la observancia meticulosa de la relación de prohibiciones dietéticas tampoco 
tiene por qué producir una disminución de los niveles alimentarios. Duran- 
te los «primeros días» únicamente deben ingerirse alimentos líquidos, pero 
estos líquidos podían ser bastante nutritivos, ya que entre ellos figuraban la 
leche, el agua de arroz, las sopas y el café azucarado. Aunque la mayoría de 
las mujeres afirmaba evitar la comida no vegetariana por lo menos durante 
una semana, solamente el 6% de las no vegetarianas decía practicar una 
dieta puramente vegetariana durante un mes o más. En cualquier caso, «a 
los pocos días» se podía añadir pan, legumbres, verduras y arroz a la dieta 
líquida. Por lo tanto, pese a la lista recortada de comestibles, las mujeres 
lactantes no tenían que interrumpir su dieta normal de arroz y legumbres, 
complementada con leche, derivados lácteos, carne y pescado. Y una vez 
más, no sabemos si se registran cambios en las cantidades de alimentos 
permitidos y efectivamente consumidos. No obstante, la cuestión más 
preocupante es si es posible obtener una imagen fiable de lo que la gente 
come únicamente preguntándoselo. A lo mejor las mujeres indias consu- 
men en realidad lo que dicen evitar; o tal vez tomen otra cosa, tan buena o 
mejor que el alimento tabú. 

Puedo citar otro estudio sobre tabúes del embarazo y la lactancia en el 
que salen a relucir acusadas discrepancias de ambos tipos. En una aldea de 
pescadores malaya, llamada Ru Mada, la antropóloga Christine Wilson 
solicitó a cincuenta mujeres que le contaran qué alimentos comían o recha- 
zaban después del parto. Las mujeres afirmaron que había que abstenerse 
de toda clase de fruta, con excepción del plátano y del durian, de todos los 
alimentos fritos, de diversas especies de pescado y de todo tipo de cutrys, 
purés y salsas. Estas prohibiciones tenían, se afirmaba, una vigencia de 
cuarenta días. En cuanto a lo que se debía comer durante la cuarentena, las 
mujeres enumeraron los siguientes alimentos: arroz, pequeños pescados 
con poca materia grasa, bollos de pan europeo, huevos, plátanos, café 
azucarado, galletas normales, levadura y, como condimento, las pimientas 
negra y turmérica. La antropóloga tuvo después ocasión de anotar lo que 
dos madres de Ru Mada consumieron efectivamente en uno de los cuarenta 
días del período de tabúes alimentarios puerperales. En un solo día de 
observación por madre, las mujeres tomaron tres productos —pescado 
frito, salsa de soja y curry— que en teoría les estaban expresamente veda- 
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dos. También consumieron otros seis productos —té, cocos, chiles, marga- 
rina, una bebida fortificada a base de sorgo y chocolate, así como leche 
condensada— que no figuraban en la dieta puerperal ideal. A mi entender, 
reviste un especial significado que tres de estos añadidos —la margarina, la 
bebida fortificada y la leche condensada— sean caros y prestigiosos y que 
normalmente el campesino del sudeste asiático no los consuma. Es evidente 
que constituyen un intento de suplementar, no de reducir, la dieta de las 
madres lactantes. 

Según la antropóloga Wilson, la dieta de las dos madres lactantes era 
inadecuada con arreglo a criterios médicos prudentes. Pero no me encuen- 
tro nada a gusto con esta conclusión. Las mujeres de Ru Mada limitan 
rigurosamente sus actividades a lo largo de la maternidad. Durante la cua- 
rentena de restricciones dietéticas renuncian a todas las tareas fatigantes, 
como transportar cestos pesados o cortar madera. En vez de ello pasan de 
dos a cinco horas diarias tumbadas en la cama al amor de la lumbre. Hasta 
cierto punto, esta reducción de la actividad física puede servir de compen- 
sación por las calorías extra que se necesitan para producir la leche materna. 
No sugiero que la dieta sea adecuada, sino sencillamente que hay motivo 
para sospechar que representa una mejora con respecto a lo que comen 
normalmente las mujeres. La conclusión de Wilson de que las «severas 
restricciones de la dieta puerperal [son] perjudiciales para la salud de la 
mujer» es infundada, porque en verdad la autora no presenta prueba alguna 
de que la dieta del parto sea inferior a la de las mujeres no embarazadas y 
no lactantes como consecuencia de prohibiciones dietéticas puerperales. 

Una explicación muchísimo más probable de las dietas inferiores al nivel 
medio que se siguen durante el embarazo y la lactancia es que las familias, 
especialmente en lugares pobres, subdesarrollados y superpoblados, como 
Tamil Nadu y Ru Mada, no pueden permitirse los consumos diarios reco- 
mendados. El embarazo y la lactancia suelen tener por efecto una sensible 
reducción de la contribución de la mujer a las ganancias familiares y ello 
aumenta el esfuerzo que deben realizar el marido, los hijos mayores y otros 
parientes para mantener sus propios niveles de nutrición. Tales familias y, 
concretamente, sus mujeres, se enfrentan a elecciones penosas. Deben 
colocar en un plato de la balanza las exigencias de raciones extra del emba- 
razo, la lactancia y el neonato, y en el otro las necesidades permanentes del 
marido, los hijos mayores y los adultos que trabajan. En otras palabras, 
donde la escasez de alimentos sea endémica, la desviación de raciones hacia 
las mujeres durante los períodos anterior y posterior al parto, o hacia niños 
por nacer o recién nacidos, puede ser un «lujo» imposible de lograr sin 
afectar de forma adversa a otras personas. 
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Una de las razones de que los occidentales saquen precipitadamente la 
conclusión de que los hábitos alimentarios del Tercer Mundo están domi- 
nados por la ignorancia y por creencias religiosas irracionales consiste en 
que los primeros no tienen que realizar las difíciles elecciones que la pobre- 
za extrema obliga a realizar a los segundos. A los opulentos occidentales les 
resulta difícil comprender la estrechísima gama de posibilidades que tienen 
las familias de renta baja del Tercer Mundo a la hora de asignar los ingresos 
familiares a la adquisición de comestibles. Cuanto mayor sea la dependencia 
de dichos ingresos con respecto a un trabajo físico duro, mayor importancia 
tendrá asegurarse de que la persona que es la principal fuente de los mismos 
reciba los alimentos suficientes para ir al trabajo, aunque esto signifique que 
otros miembros de la familia apenas reciban alguno. Otro antropólogo, 
Daniel Gross, que ha estudiado las elecciones en materia de nutrición de las 
familias campesinas del nordeste brasileño, acuñó la expresión «efecto 
cabeza de familia» para designar este fenómeno. Tuve ocasión de observar 
una interesante manifestación del mismo en la India. Las calles de Trivan- 
drum, capital del estado de Kerala, están flanqueadas por un número consi- 
derable de pequeños restaurantes o «casas de té», cuya clientela principal 
está constituida por trabajadores manuales. Entre los clientes que comen 
regularmente en estos establecimientos figuran algunas madres pertenecien- 
tes a las familias más pobres y menesterosas de la vecindad. ¿Por qué co- 
men fuera tan a menudo estas mujeres, solas y separadas de sus hijos? 
Resulta que en Kerala las mujeres de las castas inferiores se ven obligadas a 
emplearse en trabajos sumamente duros. Machacan piedras destinadas a 
pavimentar calles, se pasan horas enteras dobladas sobre sí mismas tras- 
plantando atroz y transportan 35 kilos de piedras o 20 ladrillos a la vez 
sobre sus cabezas mientras caminan por estrechos diques o suben por 
precarias escaleras de mano. Leela Gulati, que estudió las vidas de algunas 
de estas madres, informa que gastan dos rupias al día, de un salario de siete 
rupias escasas, en comer, ellas solas, en restaurantes, aunque reconocen que 
la misma comida les costaría mucho menos preparada en casa. Mi interpre- 
tación de esta aparente extravagancia es que como principal y a veces única 
fuente de ingresos de la familia es absolutamente esencial que se alimenten 
lo suficientemente bien para compensar los duros esfuerzos que se exigen 
de sus organismos. Comer en casa resultaría más barato, pero significaría 
tomar porciones mayores de alimentos de mayor calidad delante de otros 
miembros de la familia, sin compartir nada con ellos: una perspectiva im- 
pensable. Sencillamente, no es posible que estas mujeres conserven su 
trabajo y coman en casa. 

Todo esto me lleva a sugerir que los tabúes nutritivamente adversos ob- 
servados durante el embarazo y la lactancia no son resultado de creencias y 
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supersticiones arbitrarias. Antes bien, probablemente constituyan un inten- 
to de racionalizar una situación en la cual, por circunstancias crueles, la 
mujer se ve a menudo obligada a alimentar a su embrión y criatura literal- 
mente de su propia carne y sangre. Además, estos tabúes ejemplifican tal 
vez las ventajas dietéticas que los varones tratan de sacar para sí mismos a 
costa de las mujeres y a las que aludí al examinar la distribución de los 
alimentos de origen animal. Quizá representan, más exactamente, una 
mezcla de autoexplotación por parte de las mujeres y de explotación de 
éstas por los varones. En consonancia con esta explicación, otro estudio 
realizado en Tamil Nadu informa que el 74% de las mujeres encuestadas 
afirma que lo mejor para una embarazada es no comer ni más ni menos de 
lo que come normalmente. ¿Creen las mujeres verdaderamente esto o es 
que han aprendido sencillamente que, debido al «efecto cabeza de familia», 
los hombres esperan que las mujeres embarazadas no planteen exigencias 
adicionales de alimentos que, de todas formas, no es posible satisfacer? 

Una cuestión todavía más intrigante relacionada con esta línea de inves- 
tigación es por qué, según ellas mismas dicen, muchas mujeres del sudeste 
asiático creen que es mejor tener un niño pequeño que uno grande, a pesar 
de que las estadísticas médicas occidentales demuestran que cuanto menos 
pese una criatura al nacer menores son sus probabilidades de supervivencia. 
Una posibilidad es que, en las poblaciones subalimentadas, los bebés pe- 
queños, los niños pequeños y los adultos pequeños tengan más probabili- 
dades de sobrevivir, ya que suelen requerir, en proporción, mucha menos 
comida que los bebés, niños y adultos de gran tamaño. ¿O acaso refleja esta 
creencia sencillamente el hecho de que las madres pequeñas y subalimenta- 
das tienen partos menos dolorosos y peligrosos con criaturas pequeñas que 
con criaturas grandes? ¿O acaso se trata, una vez más, de que las madres 
sencillamente se rinden ante lo inevitable y reconocen que ellas y sus hijos 
por nacer deben compartir las incertidumbres que impone la pobreza? 
Desconozco la respuesta a estas preguntas, pero es mucho más interesante 
planteárselas que aceptar la opinión de que los tabúes relativos al embarazo 
y la lactancia existen porque a las mujeres les gusta concebir pensamientos 
irracionales. Además, volviendo a mi razonamiento principal, los dos enfo- 
ques conducen a perspectivas completamente diferentes de lo que debe 
hacerse para mejorar la condición alimentaria de mujeres y niños en Tamil 
Nadu, Ru Mada y otras culturas tercermundistas. Si son fundamentalmente 
los pensamientos los que perjudican las dietas, en tal caso el remedio pri- 
mordial debe consistir en cambiar la forma en que la gente piensa. Esto 
sugiere que la necesidad más acuciante de las mujeres del Tercer Mundo es 
que se les instruya en los principios científicos de la nutrición. Ahora bien, 
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si ya prevalece la razón práctica, lo que más necesitan es un aumento en los 
ingresos disponibles de su familia. 

Las antropólogas Gretl Pelto y Kathleen Dewalt llaman la atención so- 
bre este punto en su estudio sobre una aldea rural mexicana. Dewalt y Pelto 
llegan a la conclusión de que la forma más rápida de conseguir mejoras 
espectaculares en los niveles alimentarios consiste en aumentar los recursos 
que explotan las familias pobres. Yo añadiría solamente que la forma más 
lenta de conseguir que la gente coma mejor es decirles qué deben comer 
cuando no pueden permitírselo. 

Pasemos ahora a nuestro segundo ejemplo de los peligros que encierra 
la preferencia por las explicaciones que atribuyen los hábitos dietéticos de 
apariencia perniciosa a creencias y valores culturales arbitrarios. Se trata 
aquí de la relación entre una aversión dietética muy extendida y una enfer- 
medad ocular causante de ceguera que sufren millones de niños, especial- 
mente entre los dos y los tres años de edad, en los países subdesarrollados. 
Esta enfermedad se denomina xeroftalmia, literalmente: «desecación del 
ojo». Cada año, entre 400.000 y 500.000 niños en edad preescolar de Indo- 
nesia, India, Bangladesh y las Filipinas contraen una forma activa de esta 
enfermedad. Aunque no se dispone de cifras exactas, cerca de un millón de 
niños en edad preescolar de todo el mundo manifiestan cada año síntomas 
relacionados con la xeroftalmia; de éstos, un 30-50% perderá la vista en 
ambos ojos. La causa inmediata de este mal se conoce desde hace muchos 
años. La enfermedad resulta de una falta de vitamina A. En ausencia de 
ésta, las células de la córnea segregadoras de mucosa dejan de producir 
lubricantes húmedos y depositan, en cambio, una proteína seca y dura 
llamada queratina. El ojo, desprovisto de humedad lubricante y protectora, 
se recubre de queratina, lo cual produce la ulceración del globo ocular y, 
finalmente, su obliteración. Aplicando un tratamiento adecuado antes de 
que se produzcan úlceras muy profundas se puede invertir el curso de la 
enfermedad y restaurar, parcial o totalmente, la visión. En los casos graves 
se precisan inyecciones masivas de vitamina A, pero un aumento en el 
consumo de fuentes dietéticas de vitamina A impide la aparición de la 
enfermedad y la cura durante las fases iniciales. 

La vitamina Á es un nutriente de fácil obtención. Prácticamente cual- 
quier dieta que incluya hígado, grasas animales o leche entera contendrá sin 
duda suficiente vitamina Á para prevenir la xeroftalmia. Pero aun en el caso 
de que se sea demasiado pobre para consumir alimentos de origen animal 
existen muchas plantas ricas en vitamina Á que pueden cumplir la misma 
función. Las frutas y verduras de color amarillo, naranja y verde oscuro que 
contienen pigmentos de carotina son una buena fuente de la sustancia 
precursora de la vitamina A. Parece, por lo tanto, paradójico que la xerof- 
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talmia sea tan frecuente en los países tropicales, donde tales frutas y verdu- 
ras se cultivan fácilmente. Todo lo que necesita un niño indio o indonesio 
normal para satisfacer los niveles de vitamina A recomendados son unos 30 
gramos diarios de verduras de carácter hojoso como el amaranto, la espina- 
ca O la col rizada. Por desgracia, se diría que la aversión al consumo de 
verduras de carácter hojoso y color verde oscuro —aversión que en los 
Estados Unidos se manifiesta en la legendaria lucha del niño contra las 
espinacas— también se da en el trópico. Esto ha llevado a muchos expertos 
en nutrición a considerar esta enfermedad como un caso prototípico de 
aversión alimentaria perjudicial e irracional. En cita conocidísima del exper- 
to Donald McLaren: «La xeroftalmia es una enfermedad que desmiente 
verdaderamente la creencia común de que las deficiencias en materia de 
nutrición se deben a la escasez de ciertos alimentos. Los carotenoides pro- 
vitamina A abundan en las hojas verdes que por todas partes se presentan a 
la vista de quien visite una típica aldea de los trópicos monzónicos. Lo malo 
es que el arroz, alimento básico en esas regiones, carece de carotina y la 
gente no se da cuenta de la importancia de las hojas verdes». No se trata de 
discutir el hecho de que en los niños normales la xeroftalmia se pueda 
prevenir y curar consumiendo alimentos vegetales de carácter hojoso y 
color verde oscuro. Pero es dudoso que esta enfermedad se deba primor- 
dialmente a preferencias alimentarias arbitrarias y no a una escasez de ali- 
mentos. Los niños que presentan síntomas clínicos de xeroftalmia consu- 
men menos verduras ricas en carotina que los niños normales con ojos 
sanos, pero también comen menos de prácticamente todo lo demás. En 
Indonesia, el 92% de los niños en los que la xeroftalmia había producido 
ceguera en uno o ambos ojos estaban gravemente desnutridos, pesando 
menos del 70% del peso por altura previsible. En la clínica xeroftálmica de 
Madurai, India, todos los niños mostraban síntomas de desnutrición en 
términos de calorías y proteínas; el 80% pesaba menos del 60% del peso 
por altura normal. Lo «malo», por tanto, no es que el arroz sea el alimento 
básico, sino que los niños xeroftálmicos no coman prácticamente nada más 
que arroz en menoscabo de alimentos más caros, pero más nutritivos como 
la carne, el pescado y los derivados lácteos. Así pues, al contrario de lo que 
afirma McLaren, es una escasez de alimentos lo que ocasiona la alta inci- 
dencia de la xeroftalmia, puesto que el consumo de alimentos de origen 
animal prevendría ésta a la vez que la desnutrición. Si se intenta invertir esta 
lógica y aducir que lo que causa la ceguera es el hecho de que no se coman 
más alimentos vegetales de carácter hojoso y color verde oscuro, la cosa se 
torna una broma de mal gusto. La xeroftalmia se asocia con una tasa de 
mortalidad sumamente elevada. Pero los niños que la padecen no mueren 
por su culpa; mueren porque están desnutridos en términos de proteínas y 
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calorías (o a causa de infecciones respiratorias o gastrointestinales a las que 
dicha desnutrición les hace vulnerables). Aunque algunos datos indican lo 
contrario, es concebible que tratando a los niños desnutridos con vitamina 
A o haciéndoles comer alimentos vegetales de carácter hojoso y color verde 
oscuro se podría preservar su vista hasta el momento de su muerte; pero su 
tasa de mortalidad quedaría inalterada. Los datos en contrario a que aludi- 
mos señalan que los niños con síntomas leves de xeroftalmia tienen una 
tasa de mortalidad más elevada que los niños de ojos normales, indepen- 
dientemente de su condición alimentaria, juzgada por la relación peso- 
altura. Esto podría significar que una deficiencia leve de vitamina Á predis- 
pone a los niños a sufrir infecciones gastrointestinales o respiratorias de 
consecuencias mortales. También podría significar sencillamente que los 
niños que más fácilmente manifiestan los síntomas oculares de la falta de 
vitamina Á son, además, más propensos a contraer afecciones gastrointesti- 
nales o respiratorias. Pero hasta los expertos que sostienen que la falta de 
vitamina A aumenta las tasas de mortalidad independientemente de la 
condición alimentaria general reconocen que «también existe la posibilidad 
de que las diarreas y afecciones respiratorias incrementen el riesgo de con- 
traer la xeroftalmia, creándose así un círculo vicioso». 

En realidad, cuanto más grave sea la desnutrición, en términos de pro- 
teínas y calorías, más difícil resulta prevenir o curar la xeroftalmia nada más 
que aumentando el consumo de carotina o vitamina A. Los datos clínicos 
de que se dispone indican que en los niños que reciben dosis terapéuticas 
de vitamina A, la recuperación de los daños causados por la xeroftalmia se 
retrasa o es sólo transitoria, a menos que también reciban tratamiento con 
respecto a la desnutrición proteínico-calórica. En un artículo de Proceedi- 
ngs of the Nutrition Society, A. Pirie, especialista británico en xeroftalmia, 
escribe: «La corrección de la desnutrición proteínico-calórica es fundamen- 
tal para asegurar una curación química sostenida y una terapia repetida de 
vitamina Á es aconsejable hasta que ello ocutra». 

Una vez enfocados estos lúgubres detalles empieza a formarse una ima- 
gen significativamente diferente de la evitación de los alimentos vegetales 
de carácter hojoso y color verde oscuro por parte de los niños del Tercer 
Mundo. 

No voy a aducir que dicha evitación represente una optimización de los 
costes y beneficios prácticos, ya que no estoy dispuesto a sopesar los costes 
respectivos de morir prematuramente con xeroftalmia y morir prematura- 
mente sin ella. Ahora bien, parece probable que la aversión hacia este tipo 
de verduras represente un intento de satisfacer primero las necesidades más 
urgentes de calorías y proteínas que tiene el niño. Si debido a la pobreza 
sólo se puede elegir entre comer arroz o verduras hojosas, el primero es el 
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que constituye con diferencia el mejor negocio. El ser humano puede sub- 
sistir mediante arroz. La prioridad máxima en materia de nutrición del niño 
pobre debe ser comer grandes cantidades del mismo: tanto como pueda 
posiblemente meterse en su pequeño estómago. Y esto puede ser más de lo 
que las finanzas familiares sean capaces de proporcionar. En cierto sentido, 
por lo tanto, es posible que el niño no coma demasiado atroz, sino dema- 
siado poco, dada la ausencia de alimentos alternativos. Ahora bien, ¿no 
sería mejor que, en cualquier nivel de consumo de arroz, se tomasen ali- 
mentos vegetales de carácter hojoso y color verde oscuro? No necesaria- 
mente. Lo que sugieren los datos clínicos sobre la relación entre desnutri- 
ción proteínico-calórica y el tratamiento de la xeroftalmia es que en los 
niños gravemente desnutridos pueden hacer falta cantidades realmente 
masivas de esas verduras: mucho más que los 30 gramos diarios recomen- 
dados para niños sanos y normalmente alimentados. Si se precisan grandes 
cantidades de este tipo de verduras para que tengan algún efecto, se susci- 
tan una serie de cuestiones relativas a costes de producción y usos del suelo. 
¿Existe de verdad un excedente de tierra y mano de obra agrícola suficiente 
para suministrar grandes cantidades de estos alimentos? 

Por último, uno se pregunta espontáneamente qué sucedería si bajo la 
presión de los padres los niños de dos o tres años renunciaran a su aversión 
hacia los alimentos vegetales de carácter hojoso y color verde oscuro. Te- 
niendo en cuenta las angustiosas elecciones que las familias campesinas se 
ven obligadas a hacer a la hora de distribuir la comida, ¿no se produciría 
acaso una tendencia a dar a los miembros económicamente improductivos 
más verduras y menos arroz? En tal caso, no sería irracional menospreciar 
las primeras. ¿Cómo censurar a unos niños recién destetados y hambrientos 
por no desear que se les alimente a base de hojas que son, después del agua 
y la hierba, la fuente menos eficaz de proteínas y calorías de que dispone la 
humanidad? Echar las culpas de tal rechazo a una aversión idiota hacia las 
verduras supone ignorar completamente el hecho de que las dietas de Asia 
y el sudeste asiático contienen cantidades considerables de estas verduras 
(como ya se señaló en el capítulo consagrado a los lactófilos y lactófobos). 
De hecho, estudios realizados en Indonesia demuestran que «las familias, 
con y sin xeroftalmía, consumían ya verduras hojosas ricas en betacarotina». 
En todo caso, cuanto más pobre es la familia, más verduras y menos arroz 
consume. Así pues, no hay certeza alguna de que aconsejando a las familias 
más pobres que den más verduras a sus pequeños, y sin hacer nada más, se 
consigan mejoras sustanciales en las tasas globales de morbilidad y mortali- 
dad infantiles. 

Como ya he señalado, no identificar las causas racionales de hábitos ali- 
mentarios aparentemente irracionales puede llevar a remedios ineficaces o 


210 


peligrosos. Convencida de que la xeroftalmia era, ante todo, resultado de un 
pensamiento viciado, la Organización Mundial de la Salud llegó a declarar 
en 1976 que: «Si se puede aumentar sustancialmente el consumo por parte 
de los niños de corta edad de alimentos vegetales de carácter hojoso y de 
color verde oscuto y de fruta fresca apropiada, tenemos todos los motivos 
para pensar que el problema se resolverá». Afortunadamente, la mayor parte 
de los expertos en nutrición son conscientes de que la prevención y el 
tratamiento de la xeroftalmia debe formar parte de programas mucho más 
amplios encaminados a aumentar el consumo de proteínas y calorías, ade- 
más del de vitamina A. 


Aunque en la mayoría de los países desarrollados la opulencia ha hecho 
que sea innecesario sopesar los costes respectivos de dejar que sean los 
adultos o los niños quienes mueran de hambre, ciertamente no ha dismi- 
nuido la importancia del cómputo de costes y beneficios en la determina- 
ción de lo que comemos. En todo caso, con la aparición de las empresas 
transnacionales dedicadas a la producción y venta de comestibles en el 
mercado mundial, nuestros hábitos dietéticos se ven constreñidos por una 
forma de cómputo de costes y beneficios cada vez más precisa, pero tam- 
bién más parcial. En grado cada vez mayor, lo que es bueno para comer es 
lo que es bueno para vender. Además, la opulencia ha resultado tener sus 
propias e imprevistas limitaciones en forma de costumbres alimentarias 
cuyos peligros derivan no de la escasez, sino de la abundancia excesiva de 
alimentos. Hoy día nos hemos dado cuenta de que los mecanismos que 
«encienden» el apetito humano son mucho más sensibles que los que lo 
«apagan». Este defecto genético es una invitación permanente a la industria 
alimentaria para que sobrealimente a sus clientes. Pero el coste en términos 
de obesidad y trastornos cardiovasculares ha llevado ya a una aversión cada 
vez más extendida hacia los alimentos de origen animal con alto contenido 
en grasas y colesterol. Ni la sobrealimentación ni la reacción que ha produ- 
cido pueden comprenderse sin referirse a la compleja interacción de las 
limitaciones y oportunidades prácticas y sus efectos, a menudo inversamen- 
te proporcionales, según se trate de consumidores, agricultores, políticos y 
empresarios. Como se señaló al comienzo de este libro, la optimización no 
lo es para todo el mundo. He ahí la razón de que éste no sea el momento 
histórico para proponer la idea de que los hábitos alimentarios están domi- 
nados por símbolos arbitrarios. Para comer mejor debemos saber más 
sobre las causas y consecuencias prácticas de nuestros mudables hábitos 
alimentarios. Debemos saber más sobre el aspecto nutritivo de los alimen- 
tos y debemos saber más sobre su aspecto lucrativo. Sólo entonces seremos 
verdaderamente capaces de conocer su aspecto cogitativo. 
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